驴车西行记：一驴一人下喀什

2026-02-06 01:16 旅游资讯 1 0

开篇·五百块，能买一场死法吗

罗布泊

被子被猛地掀开时，我正梦见自己变成了一粒沙子。

不是诗意的、属于大漠的沙子，而是库尔勒某条背街巷角里，混着烟蒂和塑料袋碎片，等着下一阵风来决定去向的那种卑微颗粒。我在无边的昏黄里翻滚，没有方向，没有重量。

“勺子的！起来！太阳都他妈晒糊屁股了，你是打算在我这床上修成木乃伊还是咋？”

吼声像记闷雷，把我从沙粒炸回人形。

李哥立在床边，逆着午后四点钟的光，像尊怒气冲冲的门神。光线给他瘦小的身形镶了层毛茸茸的边，手里那串钥匙叮当作响——这是龙行青年旅舍三楼唯一的、粗暴而有效的背景音。我没动弹，只把眼皮掀开一条缝。上铺的视角很妙，能看见他头顶那片倔强抵抗地心引力的稀疏疆土，还有围裙上那摊油渍，据说是三年前某次炒菜事故的遗迹，如今已与布料长成一体，成了他身体的一部分。

我蜷了蜷，把脸更深地埋进枕头：“李哥，沙尘天……沙尘天适合睡觉，古人说……”

“古人说个屁！”

被子被彻底拽走。五月的库尔勒，沙尘暴让气温变得诡异——白天闷热如蒸笼，此刻从窗缝钻进来的风却带着凉意，蛇一样缠上来。我像只被翻过来的旱龟，徒劳地缩了缩。

“麻溜点儿！饭在锅里。” 他走到门口，钥匙串哗啦一响，“再磨蹭，我真喂狗了。”

“咱旅舍有狗？” 我嘟囔着坐起身，骨头嘎吱作响。

“你不就是？” 门砰地关上前，他扔下最后一句，“五分钟，下不来我真倒垃圾桶。”

脚步声叮叮当当地渐远，混入这栋老楼熟悉的声音谱系里：隔壁房间持续不断的咳嗽，像台破风箱；走廊尽头冲水声闷闷地回荡；窗外，库尔勒东站的轮廓在沙尘中模糊成一片灰影，偶尔有火车汽笛撕裂空气，声音传到这里时已被削磨得气若游丝。

今年南疆的沙尘来得邪乎。五月，库尔勒像被装进一只土黄色的毛玻璃罐子，香梨大道上的车流声闷闷的，像是从水底传来。

我叫阿墨。二十七八岁，在龙行青旅这张上铺住了快一个月。时间在这里变得黏稠，像冷却了的羊油，舀一勺，能拉出细长而浑浊的丝。

磨蹭了不止五分钟，我趿拉着那双鞋底即将分家的徒步鞋挪进洗漱间。镜子很诚实——诚实得残忍。头发乱得像被狂风蹂躏过的鸟窝，脸庞消瘦，颧骨突出，眼窝深陷。胡子野蛮生长，最要命的是那双眼睛：里面空荡荡的，像两口被汲干了最后一滴水的坎儿井。

身上这件抓绒衣穿了多久？记不清了。袖口磨得发亮，绒毛板结，像戈壁滩上死去的草皮。

拧开水龙头。水流细弱，温吞，带着铁锈味的凉意刺入手心。我一边刷牙，一边任由思绪乱飘——像断了线的风筝，在漫无边际的昏黄天空里打转。

微信余额127.3，支付宝89，现金卷在袜子里的还有两百出头。拢共，四百二十块七毛。

这个数字要搁八年前，能让我焦虑得整夜盯着天花板，计算每一块钱的逃亡路线。但现在，心里竟一片死寂的平静，甚至有点想笑。钱这东西，就像塔里木河的水，看着汹涌，渗进沙漠就没了踪影。攥得越紧，从指缝漏得越快。

我倒是常琢磨：这四百二十块七毛，到底能买来什么？

是继续在李哥这儿蹭三十个晚上？是买张去往某个陌生小县城的硬座票？还是……干脆换种死法？

牙刷在嘴里机械地来回搅动，薄荷味的泡沫溢出来，带着廉价的化学香气。我盯着镜子里的自己，突然觉得这张脸陌生得骇人——

这真是那个二〇一七年蹲在中缅边境，在枪炮声里煮挂面的男人吗？

记忆像被沙尘掩埋的陶片，突然被风吹开一角。那年我二十三，背着六十斤的包，沿着边境线走了三个月。在临沧那段，河对岸正在交火。迫击炮炸起的烟柱一朵接一朵，子弹嗖嗖地从河面上飞过，像某种危险的昆虫。

我在这边一个军事堡垒里面，用石头垒了个灶，捡些枯枝，煮着清水挂面。夕阳把国境碑照得金灿灿的，锅里的水咕嘟咕嘟滚着。我蹲在那儿，看着对岸的硝烟，低头吸溜了一口面，特意加了最后一包榨菜。

那画面荒诞得像部超现实主义默片。但那一刻，我觉得自己特他娘清醒——活着，喘气，吃面，听着死亡的呼啸擦肩而过，这就是全部了。纯粹得像戈壁滩上的石头，被晒得滚烫，却也真实得扎手。

可后来呢？

后来我像一粒被风吹乱的沙，飘到了新疆，认识了李哥，在库尔勒这个青旅里断断续续待了三年多。说是“跟着李哥学西域历史”，其实大部分时间是在南疆的县城和乡野之间晃荡，偶尔回来，听他讲那些年轻时的疯事，混顿饭，混张床。

工作？上次正经上班是什么时候，我已经想不起来了。但这不重要，真的。

让我心里发慌的，是另一个问题：我现在他妈的到底在活什么？

镜子里的男人咧咧嘴，牙膏泡沫从嘴角淌下来，像垂死之人口吐的白沫。真够埋汰的。

然后，两个影子毫无预兆地撞进脑海——

一个是李哥讲过无数遍的斯文·赫定。那个瑞典疯子，一八九五年，带着几匹骆驼闯进塔克拉玛干，差点死在里面。李哥每次说起这段，眼睛都会放光，仿佛他就在现场：“水喝光了，骆驼杀了两匹，靠喝血撑到和田河……后来挖出了楼兰。从那以后他的名字响彻世界！但你说，没有这种疯子，我们知道自己脚下踩着的是什么样的土地吗？”

另一个是阿凡提。不是历史书里的，是动画片里那个留着山羊胡子的小老头。倒骑毛驴，晃晃悠悠，用智慧戏弄巴依老爷。穷得叮当响，却永远乐呵呵，驴脖子上的铃铛声能响遍整个绿洲。

斯文·赫定。阿凡提。

骆驼。毛驴。

瑞典。新疆。

探险。活着。

等等。

我的呼吸突然停了半拍。

镜子里的男人眼睛深处，有什么东西“咔哒”一声，像生锈的锁被蛮力撬开。那种光，我已经三年没在自己眼里见过了——像是灰烬深处突然蹦出的火星，微弱，但执拗。

四百二十块七毛。

一头毛驴多少钱？

我猛地吐出嘴里的泡沫，水花溅在镜面上，模糊了那张颓败的脸。但透过水渍，我看见自己的眼睛亮得吓人。

“我他妈怎么就不能……骑头毛驴去喀什呢？”

---

厨房里，李哥正在和一口黑铁锅进行每日例行的搏斗。

过油肉在锅里滋滋作响，羊肉、皮牙子、青红椒在滚油中翻滚、碰撞、交融，香气浓得有了形状，像黄色的雾，弥漫在整个三楼走廊。抽油烟机轰轰地吼着，像头被囚禁的困兽。他系着那条万年不洗的围裙——油污层层叠叠，已自成包浆——左手颠锅，右手执铲，动作娴熟得近乎悲壮。火光映亮他半边脸，额头上沁出的汗珠在油烟中闪着细碎的光。

我这句话脱口而出的瞬间，时间裂开了一道缝。

窗外的沙尘天忽然有了诗意——那不再是困住我的囚笼，而是将要被我穿越的布景。水龙头滴滴答答的声音，像命运的倒计时。镜子里那张颓败的脸，竟然焕发出一种荒诞而刺眼的光彩。

对啊！阿凡提不也没钱吗？他不也乐呵呵地，骑着头毛驴，从吐鲁番晃悠到喀什噶尔？现代生活给了我什么？人快三十，躺在三十块钱一晚的床位上等死；脸怼着手机屏幕，看别人的生活像一场场华丽的幻觉；银行卡里的数字永远超不过三位数，焦虑像慢性毒药，一点点腐蚀掉对明天的想象。

这四百二十块七毛，与其在微信零钱里慢慢饿死，不如让它变成一场传奇——或者说，一场盛大而滑稽的赴死——的启动资金！

这个念头一旦生根，就像塔克拉玛干边缘的胡杨，把根系狠狠扎进干裂的土地，疯狂地蔓延开来。我胡乱抹了把脸，水都没擦干就冲出洗漱间，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响，像匹受惊的、还未学会奔跑的小马驹。

“李哥！李哥！”

没反应。抽油烟机的轰鸣吞没了一切。

“李哥！” 我提高音量，声音在走廊里撞出回音。

我扒在油腻的门框上，看着李哥的背影。他正专注地挥舞锅铲，仿佛那是他征战世界的兵器。羊肉在热油中蜷缩，释放出最原始质朴的香气——那是这片土地上，千百年来支撑无数生命穿越荒芜的味道。

“我要骑驴去喀什。”

铲子停了。

抽油烟机还在轰隆，但厨房里忽然静得诡异。我能听见油花在锅底细微的爆裂声，像遥远战场上零星的枪响。

李哥慢慢转过身，动作慢得像一部老电影的定格。那张被油烟熏红、被岁月雕刻出深深沟壑的脸上，没有任何表情。他用那双被西北风沙磨砺了五十多年的眼睛上下打量我，那眼神不像在看一个活人，更像在审视一件刚出土的、破损严重、不知该归入哪个年代的陶罐。

“啥？” 他问，声音平静得吓人。

“骑驴。” 我重复，声音因为激动而发抖，却异常清晰，“去喀什。从库尔勒出发，沿着二一八国道，翻天山，过草原，穿戈壁，一路向西，到喀什。”

过油肉在锅里继续滋滋作响，一滴滚烫的油溅出来，正落在李哥裸露的手背上。他没动，甚至没眨一下眼，仿佛那灼痛是别人的。

抽油烟机还在徒劳地吼，但世界已经彻底安静了。我能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，沉重而有力，像有人在胸口擂响战鼓——为一场无人理解的出征。

李哥慢慢弯下腰，关掉灶火。蓝色的火焰“噗”地熄灭，像一声叹息。他把沉重的铁锅从灶上端下来，放在旁边的湿抹布上，动作慢得像在进行某种仪式。然后，他解下围裙，仔细地对折，再对折，四四方方，像个豆腐块，郑重地放在灶台边缘。

“把肉端出去。” 他说，声音里听不出情绪。

我乖乖照做。那盘过油肉烫得要命，粗陶盘子边缘冒着细小的油泡，浓郁的香气直往鼻子里钻，勾出胃里一阵痉挛的饥饿。等我小心翼翼地把盘子放到大厅中央那张瘸了腿、用砖头垫着的旧木桌上，再回头时，李哥已经坐在靠门的破旧木沙发上，点了一根烟。

廉价的烟草味弥漫开来，混入羊肉的香气，形成一种奇特的、属于这个空间的氛围。他深深吸了一口，烟雾从鼻孔缓缓溢出，在他脸前盘旋、上升，最终融入昏暗的光线里。

“从库尔勒到喀什，” 他吐出一口烟，声音很轻，像是自言自语，又像是说给墙上那些斑驳的水渍听，“一千多公里。不是地图上那条平滑的曲线，是戈壁、沙漠、山地、河谷拼起来的锯齿。要翻天山垭口，海拔三千米往上，六月都能冻死人；几十公里没水没草，地表温度夏天能到七十度，鸡蛋放沙子上，十分钟就熟。你要是中暑倒在那儿……”

烟灰积了长长一截，颤抖着，最终不堪重负地坠落，在他洗得发白的裤子上烫出一个微小的黑洞。他没在意。

“冬天更痛快。” 他继续，眼睛望着窗外昏黄混沌的世界，“巴仑台那边，零下三十度家常便饭。我以前跟车队跑过，撒泡尿得带根棍子——边尿边敲，不然就冻成冰柱，掰都掰不断。风像刀子，不是比喻，是真的能割开皮肉，最厚的棉大衣一晚上就被风打透了，像纸一样脆。”

我没笑。他也没笑。这不是笑话，是这片土地给出的、最朴素的生存试卷。

“风沙起来的时候，” 他转过脸，目光第一次真正落在我脸上，那里面有担忧，有恼火，有“这孩子脑子是不是被沙尘堵住了”的难以置信，但深处，似乎还有一丝别的东西——很遥远，很微弱，像埋在灰烬深处的一点余温，“天和地是一个颜色，土黄。你分不清上下左右，指南针乱转，太阳变成一个模糊的光斑。人会在原地打转，走一圈，又一圈，直到力竭倒下。最后变成一具木乃伊，过路的狼都懒得啃——太柴，硌牙。”

他顿了顿，把烟蒂按灭在桌上的空罐头盒里，用力地捻，仿佛要捻死某个不切实际的幻想。

“你当我不知道你心里想什么？” 李哥站起来，走到我面前。他身上有股复杂的味道——烟草的焦苦、羊肉的腥膻、旧书纸张的霉味，还有汗液经年累月渗入皮肤的咸涩，“我年轻那会儿也这样。一个人往罗布泊里钻，差点渴死；冬天翻冰达坂，差点冻成冰雕。那时候觉得特英雄，特牛逼，对吧？觉得朝九晚五的人生是浪费，觉得办公室的灯光是囚笼。”

他离我很近，我能看清他眼白上密布的血丝，像干涸河床的裂纹。

“可后来你猜怎么着？” 他声音低下去，有种罕见的疲惫，“后来我发现，英雄也是要吃饭的。梦想这玩意儿，闻着香，但不能当馕吃，不能当袄子穿，更不能在零下三十度给你取暖。你看看你现在，阿墨，快三十的人了，睡三十块钱的床位，兜比脸还干净。你这不叫旅行，叫流浪。旅行是有选择的离开，流浪是被迫的放逐。你分得清吗？”

大堂里安静得能听见灰尘缓缓落地的声音。窗外的沙尘似乎更浓了，香梨大道上的车灯晕开一团团模糊的光晕，像是融化在污水里的廉价颜料。过油肉在桌上慢慢失去温度，金黄色的油脂凝结成一层白色的霜。

他伸出手，粗糙得像砂纸的手指，在我肩膀上拍了拍。那动作很轻，却沉得让我膝盖发软，几乎要站立不住。

“听我一句劝，” 他说，声音里带着一种我从未听过的、近乎恳切的疲惫，“在库尔勒找个活儿。工地搬砖，一天两百；餐厅端盘子，管吃管住。先站稳了，把脚踩进这片土地里，扎下根，再说别的。你那点聪明劲儿，用在正道上，能活得很好。何必……”

何必去送死。

他没说出口，但我听到了。

李哥说完这些，没再看我，转身回了厨房。抽油烟机再次轰隆响起，切菜声笃笃地传来，规律而坚定，像某种不容置疑的生活节拍。

我站在原地，没动。

羊肉的香味依然弥漫，但已经冷了，油腻腻地悬浮在空气里。窗外，天彻底黑了，沙尘让库尔勒的夜空变成一种浑浊的、令人窒息的暗红色，没有月亮，没有星星。远处火车站又传来汽笛声，这次清晰了些，像一声悠长而哀伤的叹息。

李哥说得都对。每一个字，都像钉子，砸进现实的地板，牢固，无法撼动。理智在我脑子里疯狂拉响警报，红灯闪烁：你疯了？四百二十块七毛骑驴去喀什？你知道一千二百公里意味着什么吗？意味着你的脚会磨烂，你的嘴唇会干裂出血，你可能会饿死在无人区，渴死在戈壁滩，冻死在雪山上，被风沙掩埋，被野狼分食——

你的尸体，甚至不会有人发现。直到很多年后，某个探险者或许会踢到你的头骨，惊讶地说：看，这里死过一个傻瓜。

他说得都对。

可是——

可是当我闭上眼，用尽力气去想象李哥描述的那种“正道”，眼前出现的不是工地安全的脚手架，不是餐厅温暖的灯光，不是每个月打进银行卡的、可以计算的安全数字。

我看见一条尘土飞扬的土路，像一条灰黄色的伤疤，蜿蜒着，挣扎着，爬向地平线尽头。路上有辆吱呀作响的木板车，轮子是用旧拖拉机轮胎改的，车辕上套着头瘦骨嶙峋的毛驴，肋骨根根分明，眼神浑浊却执拗。驴背上坐着个男人，蓬头垢面，嘴唇干裂出血痂，指甲缝里塞满黑色的泥，但那双眼睛——那双眼睛亮得像戈壁夜空里最倔强的星星，燃烧着一种近乎疯狂的光。

风很大，吹得他破旧的衣服猎猎作响，像一面破烂的旗。

但那个男人在笑。不是开心的笑，不是幸福的笑，而是一种……认命之后，彻底自由的、荒凉的笑。

我知道这很蠢。蠢到无可救药。

我知道这可能是自杀。一种缓慢的、自找的、毫无浪漫色彩的自杀。

我知道四百二十块七毛，在这个时代，可能连一头像样的毛驴都买不起，更别提车、粮食、水和应对一千多公里无常的装备。

但有些念头，一旦生根，就长成了血肉的一部分。它不是藤蔓，是神经，是血管，缠住每一根骨头，勒紧每一次心跳，与你的呼吸同频。它在你耳边低语，声音越来越响，最终变成轰鸣：去吧。去吧。哪怕死在路上，也比你这样不死不活地、在三十块钱的床位上慢慢腐烂要强。死在水里，好过渴死在岸边。

我睁开眼。

走到窗边。玻璃上蒙着厚厚的、来自塔克拉玛干的沙尘，我用食指，在上面画了一头歪歪扭扭的毛驴。线条幼稚得像孩子的涂鸦。

驴背上，我画了个小人。小人没有精致的五官，只有一个咧到耳根的、夸张的笑容。

指腹传来玻璃的凉。这面窗户三年没擦过了，就像我的人生。

窗外，库尔勒的夜晚彻底降临。沙尘让夜空变成淤伤般的暗红色。香梨大道上的车灯晕开一团团模糊的光。

我知道前面可能是死路。

我知道这可能是最愚蠢的决定。

我知道四百二十多块可能连场像样的葬礼都不够。

我也咧了咧嘴。镜子里的男人，和玻璃上的小人，隔着污浊的玻璃和弥漫的沙尘，一起笑了。

去他‬个‬理智。

去他个‬该走的路。

去他个‬“活得很好”。

我要骑驴去喀什。

死在路上，或者……

找到那个在枪炮声中安静吃面的自己。

我转身，走向厨房。鞋声啪嗒啪嗒，这次像奔赴战场的马蹄。

抽油烟机的轰鸣声中，我对着李哥的背影说：

“驴市在哪？”

他炒菜的动作顿了顿。肩膀微微下沉，像是卸下了一副担了很久的担子——不是赞同，而是认输。对时间认输，对青春认输，对每个疯子都必然要走一遭的绝路认输。

没有回头。

很久之后，传来一声深深的、疲惫的叹息。

“巴扎天我带你去。”

那晚我没睡。

躺在吱呀作响的上铺，盯着天花板上那片被岁月熏出的、形如西域古地图的水渍。楼下偶尔传来晚归旅人的咳嗽和开门声，库尔勒火车站的汽笛定时撕裂夜空，像某种亘古的计时器。

凌晨三点，李哥的脚步声在走廊响起——不是回房，是朝我的方向。

门被推开，没开灯。他像个影子立在门口，手里夹着的烟头明灭。

“睡不着？” 他声音沙哑。

我没吭声。

他走进来，坐在我对面的下铺床沿。火柴划亮，又点了一支。两点猩红在黑暗中对峙。

“想听故事吗？” 他问，“真的那种。”

“什么故事？”

“死在路上的故事。” 他深吸一口，烟雾从他鼻孔缓缓溢出，“不是小说，是真事儿。正好……”

他停顿了很久，久到我都以为他睡着了。

“先说沙漠。罗布泊。” 他终于开口，声音像从地底传来，“一九八零年，彭加木。生物化学家，中科院新疆分院院长。六月，带科考队进去。水不够了，他留下字条‘我往东去找水井’，一个人走了，再没回来。国家出动军队、飞机，地毯式搜索，什么都没找到。到现在，四十四年了，活不见人，死不见尸。”

黑暗中，我能听见自己吞咽口水的声音。

“一九九六年，余纯顺。” 李哥继续说，“中国徒步第一人。走了八年，准备征服罗布泊。六月十七号——和彭加木失踪同一天，你说巧不巧？电视台跟着，做好了纪录片。他非要一个人走最后一段，说‘如果我余纯顺走不出罗布泊，就是天要亡我’。结果真没走出来。找到的时候，遗体在帐篷里，脱水而死。离补给点就三公里。”

烟头猛亮了一下。

“更早的，一八九四年，瑞典人斯文·赫定闯罗布泊，发现楼兰古城，震惊世界。但他庞大的探险队呢？死的死，散的散。沙漠是会吃人的，阿墨，大自然不挑食。”

我喉咙发干：“那……雪山呢？”

“雪山？” 李哥冷笑一声，“一九五九年，苏联乌拉尔山。九名学生组成的登山队，全死在霍尔扎赫拉特山上。帐篷从里面割开，人跑出去，有的只穿内衣，零下三十度。有的头骨碎裂，胸骨骨折，像被车撞过。苏联调查说是‘不可抗拒的自然力量’，草草结案。最近才有科学家推测，可能是罕见的小型板状雪崩——人在帐篷里睡觉，雪崩来了，几吨重的雪块砸下来，跟被卡车撞没区别。”

他顿了顿：“知道最可怕的是什么吗？雪崩不是马上发生的。他们在山坡上挖了个洞搭帐篷，九个小时后，雪才塌下来。九个小时啊，足够睡一觉，做个美梦，然后……砰。”

我后背发凉。

“新疆的山，只会更残酷。” 李哥的声音低下去，“天山达坂，每年都有失踪的。找到的时候，通常已经变成‘冰人’，保持着生前的姿势。有个牧民告诉我，他见过一个，蹲在岩缝里，双手抱膝，脸上表情很平静，像在躲风。但那已经是十年前的事了。”

沉默弥漫开来，比黑暗更稠。

“李哥，” 我终于问，“你刚才说……是真的？”

他嗯了一声：“想起你这些年说的‘跟着我学西域历史’。屁。你这三年，就学了点皮毛。知道新疆现在正经的研究在搞什么吗？”

“什么？”

“铸牢中华民族共同体意识。” 他一字一顿，“新疆各民族文化，从来都是中华文化不可分割的一部分。维吾尔族的《福乐智慧》《十二木卡姆》，柯尔克孜族的《玛纳斯》，蒙古族的《江格尔》，都是中华文化宝库里的珍品。可这些，你了解多少？”

我哑口无言。