作为一名在北京生活了四年的南方人，我总感叹这里的冬天充满“反差”。张恨水在《冰雪北海》中曾这样描绘：“撑冰床的吆喝声、游人的笑声、冰床滑行的声响交织在一起，热闹非凡。”

初到北京那年正逢冬奥，常听人说哈尔滨的冰雪是“老天爷赏饭吃”，那北京的冰雪算什么呢？

上周末，我陪同事带孩子去鸟巢，刚踏进那片冰雪天地，孩子们就跑到雪地里打滚嬉闹，不远处年轻人排队与潮流IP蛋仔拍照……短短一冬，我体会到，北京的冰雪与哈尔滨的冰雪气质迥异：虽没有哈尔滨的天然优势，但自在地生长于高楼之间、商圈之内，带着几分都市硬朗的“反差感”，形成这座城市的独家记忆。

在北京，冰雪是可触可感、可参与的城市日常。

如果说奥运场馆是北京冰雪的“面子”，那遍布街巷的冰场便是它最真实的“里子”。

某个午后路过什刹海，我看到冰面上热闹得像在过年。颤巍巍学步的孩子、牵手滑行的情侣、坐着冰车聊天的大爷大妈，手里的糖葫芦在冬阳下亮晶晶的。

一位北京朋友告诉我：“这算什么，我爷爷小时候就在这儿滑冰了。”

北京人玩冰的历史能追溯到辽代。乾隆年间，每年冬日皇家在西苑太液池举办“冰嬉大典”，算是古代版本的“冬季奥运会”了。“抢等”如箭离弦，“掷球”似风卷雪，更有从高耸冰坡滑下的“打滑挞”，惊险非凡。故宫珍藏的《冰嬉图》里，八旗子弟旋转腾跃的姿态，至今仍透着鲜活的热气。

什刹海、护城河成了天然冰场，人们将冰床连成“移动酒席”，一边飞驰一边欢歌。老百姓还自创“金鸡独立”“凤凰展翅”等花样，把冰嬉玩成了艺术……北京人对冰的热爱从未冷却，它不像时尚潮流，来也匆匆去也匆匆，而是像豆汁儿、卤煮一样，刻在了这座城市的DNA里。

去年12月的那场初雪，雪花刚抵达地面，我就看到友人在朋友圈晒图：雪夹已就位！后来才知，那日仅雪夹就在电商平台卖爆单。冰雪未至，消费已热。

这不过是冰雪经济的冰山一角。朋友公司的00后设计师，工作之余在冰场当起兼职教练。她的学员有两岁半的孩童，也有四十多岁的中年人。在一次次扶起摔倒的学员、见证他们从踉跄到自由滑行的过程中，她找到了新的成就感。

而办公室里那位总顶着黑眼圈、浑身透着“班味儿”的同事，最近竟在朋友圈连续晒出动态：先是带着全家去四大洲花样滑冰锦标赛的现场为中国双人滑组合隋文静/韩聪加油，后来又去延庆高山滑雪场打卡。照片里的他，眼神发亮，笑容舒展。

《中国冰雪经济发展报告（2025）》显示：本雪季全国冰雪消费规模突破1875亿元，冰雪产业规模正迈向万亿级体量。数字背后，是曾经属于北方的“冷资源”，正转化为涌动全城的“热经济”。冰雪已成北京人的一种生活方式、一种就业选择、一份生活热情。

北京的冰雪故事，从“小众竞技”走向了“大众生活”，也从“冬季限定”转向了“四季常热”。这背后，是官方引领与民间热爱的“双人滑”，是古老冰嬉智慧与现代产业思维的相遇。当历史的冰雪记忆被重新擦亮，“冷资源”便源源不断地转化为“热经济”与“暖生活”。

一面是这座古都“静观自得”的冬日幽闲，一面是它面向未来、热气升腾的蓬勃生机，北京的冰雪不再只是季节的符号，它已成为城市生活中可触、可感、可参与的温暖章节，续写着属于每个人的冬日故事。