出发前我熬了三个晚上做五天四晚的旅游攻略，从高铁时刻到景点预约，从特色餐厅到酒店接驳，连步行路线都标好了最优解。

父母凑在桌边看我打印的行程表，母亲一边念叨“太铺张”，一边悄悄把攻略折好收进包里，父亲则摸着高铁票反复说“这辈子还没坐过这么快的车”。

我拍着胸脯保证全程不用他们操一点心，满心都是一家三口畅游江南小城的温馨画面，却没料到，这场精心筹备的旅行，第一天就让我憋了一肚子火，只觉得自己是没苦硬吃。

10月1日清晨五点，我被客厅的窸窣声吵醒，推开门瞬间愣住了，父母正蹲在行李箱旁塞东西，母亲把自家晒的萝卜干、煮好的土鸡蛋装了满满两袋。

父亲则费劲地把折叠凳、大号保温壶往角落挤，甚至还塞了两双洗得发白的解放鞋，“妈，酒店啥都有，这些带了多沉啊”，我伸手去拿，母亲却一把按住：“外面的东西贵还吃不惯，这些顶饿。”

父亲也在一旁帮腔：“走路多，解放鞋比运动鞋舒服，还不磨脚。”争执半天，我拗不过，只能看着行李箱被塞得鼓囊囊，心里已添了几分无奈。

高铁上的时光还算温馨，母亲时不时给我递水果，父亲对着窗外的风景不停拍照，嘴里念叨着时代变化快，可一出高铁站，矛盾瞬间爆发。

我提前约了网约车，父母却拽着行李箱往公交站走，父亲指着站牌说：“就四站路，打车要五十多，够买一斤肉了。”

我耐着性子解释国庆堵车，公交绕路还挤，可他们铁了心要省钱，嘴里反复说着“你挣钱不容易，能省则省”。

最终我还是被他们拉上了公交，车厢里人挤人，父母紧紧护着行李箱，母亲的额角渗着汗，我的心又疼又堵。

原本半小时的路程，因为堵车走了近两个小时，到江南小城的古城门口时，早已过了午饭点。

我拿出提前预约好的门票，父亲一看一百元一张，脸色瞬间沉了：“三个人三百，这钱花得冤枉！在门口拍几张照就行。”我急得直跺脚，门票是一周前订的，退不了也改不了。

僵持了许久，父母才不情不愿地跟着入园，可一路上都没兴致，母亲总念叨“这城墙不如老家的结实”，父亲则不停看手表，仿佛在计算浪费的时间。

找午饭时，又起了争执，我预约了当地口碑不错的本帮菜馆，父母却非要去路边的小吃摊，母亲拉着我的胳膊说：“一碗面十块钱，菜馆里一道菜就要几十，太不值。”

拗不过他们，我只能跟着去小吃摊，看着他们吃得津津有味，我却没什么胃口，精心规划的美食体验泡汤，心里的火气越积越旺。

下午计划逛古城小巷，刚走了二十分钟，母亲就说腿疼走不动了，父亲也惦记着找地方歇脚。

我拿出提前准备的便携凳，看着他们坐在路边，再看看行程表上密密麻麻的安排，想到一路的奔波和争执，积攒的情绪瞬间爆发了。

我把行程表揉成一团，声音忍不住提高：“我花这么多钱，费这么多心思，就是想让你们出来享享福，可你们总觉得是受罪，这趟旅行到底有什么意思！”说完我转身走到一旁，眼泪忍不住掉下来。

过了一会儿，父母慢慢走到我身边，母亲拉着我的手，声音有些哽咽：“孩子，对不起，我们不是故意扫你的兴。穷日子过惯了，一花钱就心疼，没想到让你受委屈了。”

父亲也在一旁叹气：“我们老了，跟不上你的节奏，也没享过福，总怕给你添麻烦。”看着父母布满皱纹的脸，我心里的火气瞬间消了，只剩下愧疚。

我拉着他们的手道歉，说自己只顾着按计划来，却忽略了他们的身体和习惯，那晚在酒店，我们聊了很久。

父母说起年轻时供我上学的不易，说起一辈子省吃俭用的日子，我才明白，他们的“抠门”不是小气，而是刻在骨子里的习惯，而我所谓的“享福”，从来没问过他们想要什么。

第二天一早，我撕掉了重新打印的行程表，对父母说：“今天咱们不赶时间，你们想去哪就去哪，想歇就歇。”父母的眼睛瞬间亮了，母亲说想去逛菜市场，看看当地的物价，父亲则想去江边遛弯。

那天我们没有去任何热门景点，只是在菜市场逛了一上午，买了新鲜的水果和小菜，中午在酒店的厨房简单做了顿饭。

下午坐在江边的长椅上，听父母讲过去的故事，阳光洒在身上，温馨又惬意，接下来的几天，我们彻底放慢了脚步，不再追求打卡景点。

只是走走停停，吃父母想吃的东西，看他们想看的风景，母亲不再念叨省钱，会笑着尝当地的桂花糕，父亲也会主动让我给他拍照，甚至会和当地人聊上几句。

回程的高铁上，母亲靠在我的肩膀上，笑着说这趟旅行是她这辈子最开心的一次，我紧紧握着她的手，心里暖暖的。

原来带父母旅游，从来都不是看多少风景，走多少路，而是顺着他们的节奏，陪着他们感受身边的美好。

那些第一天的崩溃和争执，终究都化作了彼此的理解，而这场“没苦硬吃”的旅行，也让我读懂了父母的爱，读懂了陪伴的真正意义。