在漫长的历史长河中，众多城市如璀璨星辰般闪耀过，有些在岁月的变迁中逐渐失去了往日的光芒。开封，这座位于中原腹地的城市，就经历了跌宕起伏的过程。它曾站在世界之巅，成为全球瞩目的超级大都市，甚至在新中国成立前夕，还是首都的热门候选城市。然而，时光流转，如今的开封就连河南的省会也没保住，没落为一座四线小城，靠卖门票过日子，这其中究竟有着怎样的故事呢？

开封位于河南省东部，黄河中下游，属中原腹地，面积6116.59平方公里，辖5区4县，常住人口469.8万。

开封的的地形极为简单，全境几乎都是一望无际大平原，是华北平原的一部分。黄河下游在它的北部穿过，其余大部有贾鲁河、涡河、废黄河等支流，兼具黄河、淮河两大流域。

开封的命运，从来都和一条河绑在一起。

在古代，有 “一苏二杭三汴州” 的说法，这里的汴州指的便是开封。历史上先后有八个朝代都在此定都，这一殊荣让开封当之无愧地戴上了 “八朝古都” 的桂冠。

隋炀帝挖通大运河，汴河成了南北交通的命脉，开封顺势成了水运枢纽。到北宋时，全国六成以上的粮食和物资都走汴河运过来。史料里说，当时汴河上的漕船白天黑夜都不断头，一年要运600万石粮食。这条河养活着上百万人口，也撑起了这座国际化大都市。

可这份繁华从一开始就埋着隐患。汴河的水来自黄河，而黄河含沙量高得惊人，每年都往河道里堆泥沙。北宋政府每年得动员几万人清淤，就算这样，汴河一年能通航的日子也只有200天左右。

建立大宋的赵匡胤生前就曾多次表达迁都洛阳的想法，然而，在开封早已经营多年、根基深厚的晋王赵光义，非常担心会被迫离开自己的大本营，为此他联合多位大臣，力阻赵匡胤说，开封相比洛阳更加靠近漕运要道，方便接受江淮地区的财赋，并且，

“安天下者，在德不在险！”

赵光义有自己的小九九，而北宋的大臣们，也大多不愿离开早已在开封经营多年的安乐窝，最终没能成行。

开封作为国都时，尚能重视黄河水利，但在1127年金国灭宋后，开封的地位锐减，金国也不太重视黄河，更致命的是南逃的宋军为了阻挡金军骑兵的追击，在今河南滑县西南扒开黄河大堤，“以水当兵”，由此导致黄河流入泗水夺淮入海。

此后700多年里，黄河在开封附近决口改道超过300次，每一次决堤都是灭顶之灾。1642年明末，李自成围攻开封，守城将领掘开黄河大堤，洪水一下子吞了整座城。当时城里37万人，最后只剩3万。厚厚的泥沙把街道、宫殿全埋了，繁华古都成了废墟。

到了清朝中期，开封人口再度恢复生机，其辖地朱仙镇的人口更是跃升至30万。当时，朱仙镇与湖北汉口、江西景德镇、广东佛山一起号称全国四大名镇。

但黄河却再次给开封带来了毁灭性的灾难。 道光二十一年（1841），黄河再次决堤，水淹开封城达八个月之久。朱仙镇更是“十室九空”，在全国名镇序列中除名。

开封在历经多次黄河水灾后，都能凭借原有的水运体系恢复一定的实力，不至于和其他名城拉的太远，但到了近代，随着铁路时代的来临，开封彻底没落了。

1895年甲午战争失败后，清廷决心变法图强，加快修建铁路的步伐，启动了一条由京师芦沟桥通往汉口的铁路，在河南段选址时，考虑到开封历年来的黄河水灾，便将铁路线向西迁移了100多公里，改走郑州、漯河段，绕过了开封和周口。

由此，小小的郑县凭借铁路优势一跃而起，飞速成长为河南的一哥郑州。

其实在1949年初为新中国选择首都时，开封也是在11座城市名单中的，它在中原正中间，到各省距离都适中，但多年的水灾早就磨平了开封的基建，留下的历史痕迹还需要妥帖修缮。

尤其是开封几千年来城市中轴线从未变动，造就了世界上罕见的城摞城遗址，而且当时当地政府为了保护文物，禁止在老城区建设超过15米高的建筑，这就导致开封的现代化进程变慢，进一步限制了其发展。

最终和新中国的首都擦肩而过。

不过天无绝人之路，好在开封的历史文化被保护的很好，旅游资源丰富。如清明上河园、万岁山武侠城、龙亭、天波杨府、开封府、包公祠、州桥遗址等景区摆在那儿，这算不算另一种意义上的“涅槃重生”？