我是土生土长的贵州人，喝着黔山秀水的茶，吃着酸辣鲜爽的菜长大，对北方的印象总停留在课本里的辽阔与豪迈。前前后后三次奔赴呼和浩特，这座草原都市让我满眼新奇，却也有4件事，直到现在想起来还觉得摸不着头脑，越品越有北方独有的味道。

第一件想不明白的，是呼市人对“焙子”的执念到底有多深。在贵州，早餐是糯米饭、肠旺面、豆花面的天下，花样翻着来才过瘾。可到了呼市，无论老巷早餐铺还是街头便利店，焙子永远是C位，咸的、甜的、酥的、软的，单吃、夹肉、夹蛋都合适。

三次去呼市，我试过早起找网红焙子铺，也尝过小区楼下的家常款，发现本地人哪怕赶时间，也要攥着一个焙子边走边吃，仿佛少了它，这一天就少了仪式感。明明街头还有烧麦、羊汤这些美味，却偏偏对焙子情有独钟，这份偏爱，让吃惯了花式早餐的我着实费解。

第二件想不明白，是这里的奶茶居然是咸的，还越喝越上头。贵州的奶茶是甜糯的，丝娃娃的蘸水再辣，配杯甜奶茶总能解腻。可呼市的咸奶茶，砖茶熬煮加鲜奶，再撒上炒米、奶皮子，第一口喝下去，咸香混合着奶香，让喝惯甜奶茶的我直皱眉，心里满是疑惑：奶茶怎么能是咸的？可第三次去呼市，坐在蒙古包里，就着手把肉喝着热乎的咸奶茶，竟觉得解腻又暖胃，越喝越顺口，只是至今还是想不明白，北方人怎么把奶茶做出了咸香的滋味，还成了待客的标配。

第三件想不明白，是呼市的夏天居然能这么凉快，早晚温差大到离谱。贵州的夏天是闷热的，哪怕进山，也带着一股子湿气，风扇空调几乎不离身。可第一次去呼市是七月，白天穿短袖逛大召寺，晒是晒了点，但一点不闷，到了傍晚，风一吹竟要披件薄外套，晚上睡觉甚至要盖被子，根本用不上空调。三次去呼市，次次都被这温差惊到，明明纬度更北，夏天却比南方舒服太多，难怪说呼市是“避暑天堂”，只是这凉爽的程度，实在超出了我的预期。

第四件想不明白，是这里的人把“实在”刻进了骨子里，分量大到吃不完。贵州的菜讲究精致，分量适中，够吃就行，主打一个慢品。可到了呼市，点一份手把肉，端上来的盘子比脸还大，羊肉炖得软烂，块块扎实；点一份烧麦，皮薄馅大，一笼八个，差点没吃完。三次吃饭，次次都高估了自己的饭量，老板还会热情地问够不够，再加点，这份豪爽与实在，让习惯了小份菜的我，每次都边吃边感慨：北方人的待客之道，果然藏在满满的分量里。

三次奔赴呼和浩特，从最初的陌生到慢慢熟悉，这4件想不明白的事，其实都是这座城市最真实的模样。焙子的执念是刻在日常里的烟火，咸奶茶的独特是草原独有的味道，凉爽的夏天是大自然的馈赠，实在的分量是北方人的豪爽。或许正是这些想不明白，才让这座草原都市变得鲜活又动人，让我这个贵州人，每次离开都满心惦念，总想着下次再去，解锁更多属于呼市的惊喜。