我第一次看到海塘，是在浙江省海宁盐官的钱塘江岸边。这段海塘修建于明清时期，用条石垒砌，高七八米，坚固厚实，沿江岸绵延，非常壮观。
不得不为自己的无知而汗颜。在来到盐官之前，我竟然不知道海塘为何物。经当地水利部门的朋友介绍才明白，海塘正是为防御海潮而筑起的堤坝。钱塘江入海口呈外宽内窄的喇叭形状，潮水涌入江面迅速收缩，被不断推高；水下沙坎会减缓潮水前进速度，使后浪赶上前浪，形成叠浪涌潮。钱塘江大潮涌来时能量剧增，如雷霆万钧，摧枯拉朽，潮差最大可达七八米。
潮水倒灌不仅使良田被淹、土壤盐碱化、耕地肥力下降，影响农业生产；还造成堤坝溃决、坍塌、洪水泛滥，农田水利设施损坏。同时，大潮和洪水冲毁民舍，造成财产损失和人员伤亡，老百姓面临流离失所的境遇。历史上就有“临海人家千万户，漂流不见一人还”的民谣。因此，应对海潮侵袭，改变恶劣环境，与命运抗争，一直是摆在钱塘江下游两岸人民面前的严峻课题。
史料记载最早的防潮捍海工程始于东汉时期，当时生产力落后，只能就地取材，用土、石分层夯实筑坝，建土海塘，但抗潮能力弱，容易被冲毁。随后，相继发展为“竹笼石塘”和“柴塘”筑坝技术。“竹笼石塘”是用竹笼装石块堆砌，外侧打木桩加固；“柴塘”则是用柴草、树枝捆扎与土、石交替夯实的方式筑塘。到了明清时期，发展为石塘。将石头加工成规则的条石，筑坝时再用铁锔和铁锭加固，糯米灰浆勾缝，稳固性和抗冲击能力大大增强。尤其到了清朝康乾时代，发展为鱼鳞石塘，即将条石榫卯扣合，纵横交错如鱼鳞状，使海塘更加坚固牢靠，大大提升了抗潮捍海能力。我在盐官看到的海塘，就是清代修建的鱼鳞石塘，至今发挥着作用。
沿着江堤，施工队伍正在加固重修旧海塘，或把已经损毁的古海塘拆除重建。今天使用的材料除了少量的条石外，主要是钢筋混凝土，施工的技术水平和机械化程度已是今非昔比。
站在江边面对海塘，让人感慨万千。自古以来，为了修建海塘，抗御海潮，保护家园，人们持之以恒，从不向大自然低头。经过千百年的不懈努力，接续奋斗，才有了今天的江河安澜，山川锦绣。
