火车刚过宾阳，窗外的峰丛突然稠密起来。不是桂林那种被镜头拍烂的“标准喀斯特”，而是青灰的、带着褶皱的山体，像一块块没蒸透的艾粿，湿漉漉地浮在薄雾里。我低头看手机——下午3点17分，高铁刚驶出隧道，对面座位上穿蓝布衫的大爷正用搪瓷缸喝凉茶，缸沿一圈深褐色茶渍，比我指甲盖还厚。他朝我笑笑，没说话，但那笑里有股子熟稔劲儿，好像认得我，又好像在等我先开口问路。

这趟没计划的走动，其实就为了躲人。上个月连开了11场线上会，屏幕蓝光把人照得像腌入味的酸笋。朋友甩来一张截图：广西“县域振兴试点名单”，四个县名底下标着小字“基础设施提升中”“文旅融合培育期”“产业导入窗口期”。我顺手买了张南宁东→贺州的二等座，票价89元，比打车去公司还便宜。

到站才懂什么叫“刚好的节奏”。没有接站牌，也没穿马甲的志愿者，出口一拐就是小巷，卖茉莉花环的老奶奶坐在竹凳上打盹，藤编篮子里花瓣都蔫了，可香气还是往人鼻子里钻。我住进一家叫“云岫居”的民宿，老板娘三十出头，泡茶时手腕一翻，山野茶在粗陶壶里打个滚，汤色清亮得能照见人影。她指指楼下：“想吃粉？转角第三家，老板姓周，熬汤火候不许外人看，但给你多舀一勺骨头油。”

第二天一早我跟着她去菜市，青椒还带着夜露，芋头表皮沾着红泥，卖鱼阿伯掀开竹篓，里面活蹦乱跳的斑鳠，鳞片在晨光里泛银。他说这鱼只在贺江支流的石缝里长，水温低于18℃才肥，去年起县里划了生态保护区，捕捞量比前年少了三成，但鱼价涨了两倍。我买了一条，回来让老板娘清蒸，姜丝是她现剁的，酱油只淋在鱼背上，蒸12分钟——多一分肉老，少一分腥气未尽。筷子一夹，鱼肉簌簌散开，鲜得人喉咙发紧。

后来去了个叫“龙脊坳”的溶洞。没景区大门，洞口藏在玉米地后面，当地司机老李用镰刀劈开藤蔓，手电光扫过去，钟乳石像凝固的浪。最奇的是地下河，水声细得像蚕食桑叶，可水面倒映着整片星空——原来洞顶裂开一道窄缝，正对银河。他蹲下舀水喝了一口，说：“这水，我们小时候叫‘山魂水’，喝三碗能记住三件事。”我喝完，真记住了：洞壁有处明代题刻，字迹被水汽洇得模糊，落款“万历廿三年八月，粤西采药人”。

临走前夜，我坐在江边长椅啃五色糯米饭。紫色是紫香芋，黄色是黄姜，黑是枫树叶汁——不是网红店打包的，是民宿院子里摘的枫叶，老板娘昨儿下午还在石臼里捶。糯米软而不黏牙，甜味是红糖汁渗进去的，不齁。对岸灯火稀疏，偶尔闪过一辆摩托的光，轰隆声很快被江水吞掉。衣服袖口还沾着茶山上的雾气，背包里桂圆干没拆封，山野茶罐子磕掉了一小块漆。

你要是问值不值得去？我摸摸下巴上没刮干净的胡茬：上周五我还在改PPT的第37版，今天数着窗台青苔长了几根新芽。这事儿，真没法跟KPI对齐。