从长沙出发，心里想的是一场慢慢的云之南之旅，落地腾冲那一刻，空气像被洗过，鼻子里是硫磺味和潮湿的土味。

湖南人对辣子有执念，到了腾冲，嘴先投降。

腾冲的味道不冲，淡淡的，像刚下过雨的田埂。

第一印象是火山。

城边那一圈黑色的石头，像堆在地上的老瓦片，摸上去粗糙，手指缝里会卡灰。

火山地质公园里，两口大火山口静静躺着。

大空山像一个巨大的碗，边上长满草，风一吹，草浪一圈一圈退。

小空山坡度更狠，台阶密密麻麻，爬到一半腿开始打颤。

当地老人说，明朝就有火山喷发的记载，黑石头一层一层往外推，凉了就成了今天的石海。

火山脚下有火山石房子，石头一块块码起来，缝里塞着苔藓，屋檐下挂着玉米，黄灿灿一排，像晒太阳。

第二印象是热海。

腾冲的热海像一口永远烧开的锅。

冒泡的“鼓气泉”咕嘟咕嘟，水面像开了十几只眼睛。

景区门口卖鸡蛋和土豆的篮子挨着摆，拿到“蛋兜”，沿着栏杆走到蒸笼口，热气扑脸，眼镜糊成一片白。

十来分钟，鸡蛋熟了，壳一掰，硫磺味顶鼻，蘸点椒盐，蛋黄沙沙的，嘴里生热气。

旁边“怀胎井”水声细，小孩围着看，家长一脸认真，像在许愿。

寺庙边的“热海寺”老得很，牌匾掉色，木柱有手指宽的凹槽，香火一路从清朝烧到今天。

第三印象是银杏村。

新城到银杏村的路不宽，车窗外是田和水，牛慢慢走，鸟从稻梗上飞起来。

落叶季节，村口地上铺着金黄，踩上去有沙沙的响。

屋顶是黑瓦，墙是夯土，老树把影子压在墙上，院里晒着青豆和辣椒，红绿一片。

银杏王树下，摆着长椅，老人坐着晒背，手里转着串珠，像数日子。

明代留下来的牌坊还在，字看不全了，石狮子鼻子被摸得发亮。

第四印象是和顺古镇。

城南十多分钟就到，镇口的桥是彩虹桥，桥下的水慢慢流，鸭子排队。

进镇要走石板，鞋底打滑，墙角有青苔，雨一来就更湿。

和顺图书馆在河边，门楣上是民国的字，馆里收藏清末的刻本，翻开有墨香。

晚清时候，和顺人走马帮，出滇入缅，带着盐和茶换回洋货，屋里挂的木牌上写着南洋的钱庄名字，门楼上雕着蝙蝠和石榴，求福求多子。

艾思奇纪念馆不大，院里有棵老桂花，花开时整条小巷都是甜味。

到了傍晚，河边炒茶的香味飘出来，铁锅里的茶叶翻滚，茶农手上有茧，抓起一把茶，热气烫得他笑。

古镇里不喊价，手工刀、黑陶罐、纸伞，摸得到的粗糙，拿在手里不怕。

第五印象是腾冲的边和军。

城西开到猴桥，路边是芭蕉林，风把叶子劈得像扇子。

再往前就是中缅边境，界碑立在山坳里，红字清清楚楚。

边贸集市卖香料、干果、藤编篮子，摊主一口一句汉话，一口一句缅话，算账比手机快。

国殇墓园在城里，台阶很多，石碑一排排往上，雨滴打在碑面，声音很轻。

抗战时中国远征军从这里出滇，打回滇西，修了史迪威公路，山体至今有当年炸药打出的印子。

碑林里刻着名字，抬头一看是一个时代的重量，低头一看是今天的平常日子。

第六印象是吃和住。

吃先说饵丝。

清早的饵丝摊子铁锅一响，油葱一泼，香味就出来。

酸菜、肉臊、豆皮、韭菜花，分分钟一碗热腾腾，桌子是旧木的，边角被筷子戳出了白边。

再来一碗大救驾，锅里饵块被油煎到金黄，打个蛋，撒把葱，锅铲刮底的声音脆。

土锅子火烧得旺，锅边贴着的饼子起泡，撕一块蘸着肉汤，舌头上是麦子的香。

凉粉是黄豆或豌豆做的，切成条，浇辣子、水酱油、芫荽，一勺下去，胃里很踏实。

夜里可以吃烤土豆，炭火上一个个翻，刀口里塞蒜泥和辣面，再冒一把葱，烫手也要拿。

住的选择多，和顺里有老宅改的客栈，木楼梯吱嘎响，窗外是河，晚上能听到水声。

城里新酒店价格稳，节假日会跳，平日划算很多，提前一周订，能省下几百。

自驾是最省心的，火山、银杏、北海湿地、和顺一线，都靠车串起来。

公交慢，班次少，景点之间换乘容易拖时间。

打车在城里方便，出城不太划算。

租车一天两百到三百，押金看平台，下午取车早上还，避开高峰。

关于路线，给一套简单的。

第一天城里走国殇墓园，热海，晚上和顺住一晚。

第二天清早逛和顺，十点出发去火山地质公园，下午北海湿地坐花船，傍晚回城吃大救驾。

第三天去银杏村，落叶季就中午前到，拍完吃村里的土鸡和土豆，然后走腾冲老城的文庙和来凤桥，晚上泡个小众温泉。

北海湿地要说几句。

不是那种水面开阔的大湖，像一块会呼吸的草地。

船是长的竹排，船夫用杆子一点一点拨，水草顶上漂着白花，叫海菜花，开的时候像星星掉在水里。

明代旧路从湿地边上过，石板还在，踩下去滑，旁边木牌写着古驿道三个字。

拍照要守规矩，脚不要伸进草里，湿地会被踩坏。

和顺的历史还得补一句。

镇名叫“和顺”，老话说“家和万事兴，出门和顺”，当年读书人就把这四个字挂在祠堂里。

镇里有文昌宫，祭的就是文昌帝君，科举年年拜，榜上有名的牌匾还挂着，褪色但硬气。

腾冲的雨说来就来。

带伞，带一双快干的鞋，湿了回去吹一晚，第二天还能走。

太阳也狠，紫外线很直，防晒要擦，帽檐要宽。

海拔有点高，刚到那天爬台阶会喘，走慢点，多喝水，头有点胀就停。

拍照别一股脑追网红角度，转进小巷，有更干净的光影。

买玉石要看清商家身份，正规店里有证书，街边把玩可以，但不赌色。

黑陶可以带，轻，不怕摔，回家泡茶用顺手。

干花不要带太多，路上易碎，行李一压就成渣。

热海鸡蛋买少不买多，趁热吃完，兜里装着会有味道。

对比一下湖南味道和腾冲味道，辣劲不一样。

湖南辣是直上直下，腾冲辣是慢烧，椒香先来，辣味在后面尾一尾。

米饭偏硬，适合配汤，汤做好，饭就不见。

打车软件能用，起步价合适，去和顺多是包车，谈好等候时间，别让司机干等。

节假日房紧，银杏季最紧，城里房价翻倍，和顺更翻，平日去，价钱和心情都好。

工作日街上学生很多，店开得准时，饭点不挤，吃得安稳。

火山步道夏天晒，早上或傍晚走，帽子和水别忘。

湿地蚊子不客气，防蚊喷一层，裤腿扎紧。

银杏叶落的时间看温度，冷得早就早落，出发前问一下当地客栈老板，一句电话就准。

腾冲的夜挺安静，十点街上就空，店也收，所以晚饭别拖太久。

想喝酒，试当地小曲酒，度数不高，一杯下去脸就热。

想泡温泉，别只去热海里那几个大池子，城外小村里有私汤院子，水清，人少，泡到月亮上来，肩膀上的硬结就散。

再说交通要点。

飞机落保山或腾冲，腾冲机场离城很近，十几分钟到。

自驾从大理或芒市过来，沿着曲石公路，山多弯急，别赶路，拐弯点脚刹，鸣笛提醒。

高铁还没直接到，最近的站在保山和大理，转车要算好时间。

雨天开的慢，路边常有牛上路，灯光打在牛眼上，眨都不眨。

花费方面，吃一日人均七八十就撑，住平日两三百有干净标间，节假日翻倍。

门票热海、火山各有套票，组合着买省不少，带学生证和军人证的有折扣。

船票在湿地里按圈数算，绕一大圈就看得全，小圈省时间，差价不大。

当地人热情，不绕弯，问路就指，问价也直，买完记得说声“谢谢”，笑脸会更大。

天亮得早，六点多就亮，去市场看一眼，青菜水灵，蘑菇种类多，鸡蛋个头不一，摊主拿个小秤，称完一抖袋子，算得比电子秤快。

城里的钟点房干净，午后打个盹，傍晚再出门，不硬撑，路上不冒火。

很多人问，腾冲值得二刷吗。

心里给的答案是肯定的。

火山走的是脚，和顺看的是人，湿地听的是水，热海闻的是气，银杏记的是光。

一年四季换着来，都能遇到不一样的面孔。

湖南人到了腾冲，辣子可以放一放，锅边饼可以多吃一口，脚步可以慢下来。

一口气说了这么多，行李是不是已经悄悄躺在床下，日历是不是也在某一格做了记号。