我在这湖边开了十来年小卖部，第一次见到这场面，就一张A4纸，贴在营地入口的铁门上，打印着停车费25元几个黑字，那个平常总来买烟的内蒙老哥站在那儿看了半分钟，然后转身就走回他那辆擦得锃亮的房车旁，他没说话只是开始收遮阳棚，那动作慢悠悠的，却特别坚决。
图片来源于网络
接着就像约好了一样，旁边车上那对总是带着条金毛遛弯的夫妇，也默默开始收拾桌椅，女人把晾在绳子上的花衬衫一件件摘下来，男人则把接在水龙头上的长水管一圈圈卷起来，没有人大声喧哗，连狗都不叫了，整个营地突然就只剩下各种声音遮阳棚收缩的嗡嗡声，支撑腿收回的咔哒声，还有车门关上的闷响。
我店里的收音机还开着，但根本听不清在唱什么，车队开始慢慢往外挪，一辆接一辆，有辆山东牌照的车在经过我店门口时稍微停了下，车窗摇下来，开车的大姐朝我笑了笑，说老板再会啊，我点点头，看着她车尾挂着的那盆吊兰一晃一晃地消失在路口。
图片来源于网络
你说这些人差这25块钱吗，我看不像，那个内蒙老哥昨天还跟我炫耀他新装的卫星天线呢。他们只是受不了这个架势，你把这里当家，摆了花盆，养了葱，突然就被一张冷冰冰的纸提醒你只是个按天计费的过客。
现在营地空得能听见风吹过龙爪松的声音，刚才还停满车的位置，现在只剩几个方方正正的草印子，还有那张被风吹得哗啦响的A4纸，斜对面修车摊的老张踱过来，递给我一根烟，说这下清净了，我嗯了一声，没接话。清净是清净了，可刚才开走的那辆河北牌照的房车，每天雷打不动要来买两瓶啤酒一包花生的习惯，也跟着清净了
