腊月二十一，余寒尤厉，甘南州临潭县新城镇的主街道早已沸声盈耳。五彩缤纷的帐篷摊位沿街铺展，红春联、彩灯笼映红半个街巷。炒货的焦香、熟食的热气、糖果的甜糯，缠裹着满街乡音，熬成一碗浓得化不开的西北年味儿。洮河两岸的乡亲们，远山近壑的邻里，提篮携袋、纷至沓来，方言里的一句“跟营去”，成了冬日里最暖的招呼。这方名为“营”的市集，何以跨越六百余年风雨，如磁石般引四方乡邻奔赴新城，藏在深植历史的军事基因里，藏在交融民族的生计脉络中，藏在岁岁年年的烟火温情间。
历史深处：从“军营”到“市营”的六百余年脉动
读懂今日新城“营”的熙攘，必先触摸历史的肌理。新城镇古称洮州新城，“营”之一字，本就是枚鲜活的历史化石——其本意，是戍边的军营、屯兵的疆场。临潭踞青藏高原东北边缘，自古便是中原王朝与羌、吐蕃等部族交融碰撞的前沿，兵家必争，边声四起。明洪武年间，为固边防、经略河湟，朝廷在此设洮州卫、行屯田戍边之策，新城遂成西北重镇。驻军、家眷、匠户、商贾在此聚居，兵民共生的烟火，在边塞大地上缓缓升腾。为解兵士日用之需，军营旁渐生零星交易点，几方土台、数声吆喝，便是“营”作为市集的最初模样。
军事的刚需，催生出商业的萌芽。驻军要粮秣器械，军属需布帛柴米，周边农牧民则盼着用皮毛药材换得盐铁茶粮。军营的安稳，成了市集最初的底气，让四方商民敢来、愿留。循着军饷发放、物资补给的节律，定期的市集悄然成型，渐成定规。史书中“商贾辐辏、四方货殖皆至”的盛景，虽言府城，却亦是新城卫所的真实写照。彼时的“跟营”，早已超越简单的买卖，是边疆治理的经济毛细血管，是边地社会运转的鲜活纽带。
岁月流转，王朝更迭，卫所虽废，初一、十一、二十一的“逢营”之日，却化作刻进当地人骨血的生活节律。这从军事日程演化而来的市集周期，以强大的生命力延续至今。今日乡人喊出的“跟营去”，与六百年前戍卒商民的“赶营”之声，遥遥相和。历史，为这方市集定下了最初的时间刻度，也埋下了凝聚四方的根。
生计所系：跨域融族的区域贸易枢纽
六百余年传承不息，核心在于“营”始终扎根现实生计，早已从一方乡镇市集，长成辐射甘南、定西、临夏的区域性贸易枢纽，成了西北高原上的商品集散中心。这份集聚力，藏在天时地利与人间烟火的交融里。
新城的区位，本就是天造的商埠。身处黄土高原与青藏高原过渡带，扼守茶马互市古商道岷洮道要冲，这里是农耕与牧区的交界，是汉、回、藏等多民族共生的前沿。东来的茶叶布匹、西至的牛羊虫草、南来的鲜蔬果品、北往的粮油炭薪，皆在此汇聚、流转、分配。“营”日一开，便是一场跨区域的商品大循环，临夏商贩刘霞霞远道摆摊，正是这份千年区位优势，在当代最生动的延续。
而“营”的魅力，更在那琳琅满目的烟火百态。传统的春联灯笼、炒货熟食，遇上新潮的虾尾鸡爪；本地洮河的草鱼、中华鲟，邂逅南北的干货茶酒；亲民的乡土特产，相伴远道而来的稀罕物件。这里既能置办“年年有余”的年货，也能采购日常所需的柴米油盐，一站式满足四方乡邻、不同民族的多样需求。消费者王旭东、沈云潇早早赶来，将茶叶、冰糖、烟酒纳入囊中，便是这方市集综合魅力的最好印证。
更难得的是“营”里的实在与高效。定期集聚的买卖双方，酿就充分的市场竞争，让价格公道透明。于农人而言，这是售卖农副土产最直接的渠道；于乡邻而言，这里有比店铺更实惠的选择，比网购更真切的体验。固定的时间、固定的地点，让交易的信息成本、交通成本降到最低，让西北高原的商业活力，在市集里尽情涌动。
最动人的，还是“营”里的信任烟火。王怀秀、马贵平这样的老商贩，守着摊位数年甚至数代，与乡邻早已不是单纯的买卖关系，而是熟稔的亲友、长久的相知。这份熟人社会的信任，让鲜货有保障、交易无纷扰，让“跟营”不仅是购物，更是一趟安心的乡土之旅。这份藏在烟火里的社会资本，是任何大型市场都难以复刻的温度。
人心所向：作为文化仪式与情感共同体的“营”
若说生计是“营”的筋骨，那文化与情感，便是“营”的魂魄。这方市集，早已超越物与利的交换，成了西北高原上一场岁岁年年的集体文化仪式，成了凝聚四方乡邻的情感共同体。
“营”是刻在岁时里的刻度，尤其腊月二十一的“腊月营”，是忙年的高潮，是新年的序章。置办年货从不是简单的采购，而是藏着美好期许的仪式：红春联盼岁岁平安，甜糖果愿生活蜜甜，鲜鱼儿求年年有余。整个营场，便是一个开放的节日空间，眼观红绸灯笼，耳听吆喝笑语，鼻嗅烟火浓香，口尝年味甜糯，沉浸式的年俗体验，让每个赶营人都成了辞旧迎新的参与者。个人的年节欢喜，融入社群的欢庆，这份归属感，便是最浓的乡土情怀。
“营”是乡土社会的超级联络站。平日散居山野的乡邻，因“营”相聚，市集便成了最热闹的信息广场、最温情的社交沙龙。远道的亲戚在此邂逅，久别的朋友于此寒暄，年轻人相遇相知，老者闲话桑麻，就连乡里的大小事务，也能在市集里商议妥当。商贩的吆喝、乡邻的玩笑、讨价还价的热闹，织就一幅鲜活的乡土生活图景。于老人而言，“跟营”是走出村庄、排解孤独的乐事；于年轻人而言，“跟营”是联络亲友、感受乡情的契机，这方市集，成了黏合乡土情感的最强纽带。
“营”更是多元文化交融的舞台。在临潭这片多民族聚居的土地上，回族商贩的干货摊旁，是汉族摊主的春联铺，藏族的特色好物也藏在市集的角落。不同的服饰交错，不同的语言相融，不同的饮食风味共生，日常的交往里，藏着民族间的理解与包容。这方小小的市集，便是中华民族共同体意识最生动的实践场，让多元文化在烟火里绽放光彩。
秩序与新生：当代治理下的“营”之活力
六百余年的“营”，从未止步于历史，而是在当代治理的滋养下，愈发鲜活。
正如新城镇党委副书记李鹏成所言，当地政府始终以守护者、赋能者的姿态，守护着“营”的烟火气。联合执法队伍全天候值守，保障市场秩序与道路安全；市场监管深入摊位，守护食品质量与价格稳定；年货节、文艺演出轮番登场，让赶营不仅能采购年货，更能感受文化盛宴。
如今的新城“营”，早已成为传承乡土文化、增进邻里感情、促进乡村交流的关键平台，为乡村振兴注入着持久的活力。
临潭新城的“营”，从来不是一座普通的市集，而是历史、经济、社会、文化交织的超级节点。它发轫于明代戍边的军营，在六百年岁月里，化作滋养民生的贸易动脉；它是商品流转的场所，更是刻写岁时的文化钟摆、维系乡土的情感中枢、交融民族的微观镜像。当代治理的悉心守护，更让这棵六百年的古树，在西北高原上愈发枝繁叶茂。
腊月的暖阳里，四方乡邻再次汇入新城“营”的人潮，摩肩接踵间，赶的不仅是一场集，更是一场跨越六百年的时空约定，一次对共同历史记忆的温习，一趟满载烟火与期许的仪式之旅。从戍边军营到民生市集，从物资交换到情感交融，“跟营”这一古老习俗，始终扎根生活、温暖人心。
洮河岸畔，岁暮天寒，而新城的“营”，永远热气腾腾。六百余年风雨兼程，它早已化作西北高原上的一抹亮色，岁岁年年，聚四方乡邻，酿人间烟火，写就一场永不落幕的民间盛会。
文/谭滨
