这便是我要寻的山了么？这样静静地、白白地、几乎是羞涩地蜷伏着，全不见了夏日里那副张牙舞爪的、苍黑的、教人有些敬畏的相貌了。平日里，我总嫌它太像个严肃而寡言的老人，筋骨毕露的，铁青着脸，沉默地接受人们的朝拜。如今呢，它竟像个贪睡怕冷的婴孩，乖乖地裹在一床无边无沿的、松软的白绒被里，只露出些温软的、柔和的曲线，连那几处峥嵘的崖壁，也给雪盖得厚墩墩的，圆润起来了。山是静的，静得仿佛连自己的呼吸也成了一种唐突；这静却又不是死寂，倒像一种饱饱满满的、将要溢出些什么来的沉默。我于是站着，不敢动，也仿佛不能动了。

终于走进林子。雪是停了，但偶尔还有那么一两片，不知是风吹落的，还是枝头蓄不住，悠悠地，打着旋儿，飘到你的领子里，或是脸颊上，凉丝丝的，立刻便化了。脚下的路全没了，只有前面的人影，在疏疏朗朗的树干间，印下几个深深的窝儿，算是路标。踩上去，“咯吱——咯吱——”，这声音清脆而空阔，衬得林子愈发地幽深了。那些平日里争着向上攫取阳光的枝桠，如今都沉沉地垂着，挂满了蓬松的、棉絮似的雪。有时不经意碰着一枝，那雪便“簌”地一声，整块儿地滑落下来，在半空里碎成一片蒙蒙的、发光的粉末，静静地洒在地上，或是你的肩头。空气是清冽的，吸到肺里，像含着一块薄荷的冰，一路凉到心底去，将胸中那点郁积的浊气，涤荡得干干净净。抬头望，天是那种被雪洗过后的、淡淡的青灰色，像一块半透明的、冻住了的玉；光呢，是匀匀地、柔柔地漫下来的，分不清来源，只觉得满世界都是那纯净的、清寂的光，洒在雪上，便映起一层薄薄的、珍珠似的晕。

转过一个坡，眼前忽地豁朗了。山在这里折了一下，让出一片小小的、平坦的台地。几块巨大的山石，从雪被里探出黧黑的脊背，静静地伏在那儿。我拂开石上松松的雪，坐了下来。从这里望下去，远处的城便成了缩在白色山谷底里的一堆积木，灰扑扑的，有些瑟缩。几缕淡得几乎看不见的炊烟，袅袅地升起来，才到半空，便被那清冷的光化解了，融进一片茫茫的银白里。一切的人声、车马声，都被这厚厚的雪吸了去，滤了去，传到耳边的，只是无边的、浑然的静。这静是有重量的，压着你，又托着你；是有颜色的，是一片没有边际的、柔和的白；也是有气味的，是枯草、松针和凛冽的空气混在一起的、微涩的芬芳。

我便在这石上坐着，看山，看雪，看光。忽然觉得，自己平日里的那些营营役役，那些无端的烦恼与计较，在这亘古的、素净的静默面前，是多么地琐屑与可笑。人总爱在热闹与繁华里找寻意义，却忘了最深的安宁，往往藏在这无言的、素朴的空白里。山是不语的，雪也是不语的，它们只是这样存在着，便告诉你一切了。像是宇宙一次深深的吐纳，吐尽了芜杂与喧嚣，只留下这干干净净的、最初的一口气。这口气，此刻正充盈在我的胸间。

不知坐了多久。直到那西边的、淡青的天幕上，隐隐地透出一抹极浅极淡的绯红，我才惊觉时光的流走。该下山了。起身时，又回头望了一眼。老顶山依旧静静地卧在那里，只是那白，仿佛比先前更醇厚，更温润了些。它不会记得我曾来过，正如它不会记得任何一阵风，或是一片雪。但它的静，它的白，大约是要在我心里，住上一些时日了。

下山的路，来时踩出的窝儿，已被新雪薄薄地盖了一层，不那么分明了。我一步一步地往下走，脚底下的“咯吱”声，似乎也带着几分不舍的、绵软的调子。身后的山，渐渐地远了，又渐渐地，还原成夏日里那座熟悉的、苍黑的轮廓。只是我知道，它里面，是藏着一个雪的、静的梦的。这个梦，我也算是带走了一点儿罢。