零下40℃的松花江边，一队筑路工用冻土豆当墨汁，在木刻楞墙上画圣母像；他们没带酵母，就靠哈气捂暖面团，发出了中国第一块俄式列巴；今天你咬一口硬得能敲钉子的列巴，里面还裹着1903年那口没散的热气——它不讲异域浪漫，讲的是：人在冰封大地上，怎么用体温，把异国的面香，焐成自己的命。

黑龙江横道河子土豆

【一】这地方不是“建”出来的，是“捂”活的

横道河子，没山没海没矿，连条正经公路都没有——它凭啥活下来？

凭“捂”。

1903年冬天，修中东铁路的队伍走到这儿，天突然翻脸：雪埋膝盖，地冻两米，铁轨铺一半，人全缩进木屋不敢出门。饿了啃冻土豆，渴了砸冰烧水，可面发不起来——酵母冻僵了，面团硬得像石头。

有个叫伊万的俄国厨子急了，脱下棉袄裹住面盆，又让七八个工人轮流哈气，往盆里呵白雾。一宿过去，面盆底下渗出水，面团鼓起小泡——活了！

第二天，他拿冻土豆削成泥，混进面粉，用炉灰当炭火烤，烤出第一块列巴。

那列巴硬得能敲钉子，掰开却金黄蓬松，一股子松脂香混着麦香——原来他偷偷把松树油刮进面里，说：“木头能活，面为啥不能？”

后来，整条街的木刻楞房子，墙缝都抹松脂；窗框雕成圣母像，不是为信教，是怕冬天风钻进来——木头一裂，家就漏气了。

所以横道河子没有“异域”，只有“活法”：

把外国的木头、外国的酵母、外国的歌，用中国人的哈气、冻土豆、松树油，捂成自己能喘气的日子。

【二】这里的早饭，是拿斧头劈开的

横道河子人不吃包子馒头，早餐就一样：列巴蘸冻梨酱。

列巴不是切的，是用斧头劈的——太硬，刀切不动。劈开后，露出蜂窝状内瓤，热气裹着松脂味直冲鼻子。

冻梨酱也不是熬的，是把秋收的梨埋进雪坑，冻满整个冬天，开春刨出来，梨肉变黑变沙，搅碎加蜂蜜，酸得倒牙，却解腻。

最绝的是冬至那天：全村男人扛斧头上山，劈当天要用的柴。不是砍，是“听”——斧头落下的节奏，必须和《伏尔加船夫曲》完全同频。

为啥？老辈人说：“劈柴的力气，是从歌里借的。调子对了，柴劈得顺，火升得旺，面才发得好。”

小孩蹲在柴堆边数拍子，数错一个，阿公就塞他一块列巴：“嚼慢点，让酵母在你嘴里再醒一醒。”

黑龙江横道河子的列巴

【三】孩子的摇篮曲，是蒸汽机车拉的

横道河子的孩子，不听童话，听汽笛。

镇东头那台老蒸汽机车，1958年停运，但轮子没拆，锅炉里还存着半锅温水。每到傍晚，阿婆抱娃坐在车头旁，手拍车轮：“哐——哐——”，孩子眼皮就往下掉。

她说：“这不是铁疙瘩，是咱的‘大摇篮’。当年修路工就是听着这声，把思乡病睡过去的。”

现在，机车旁搭了个小摊，卖“汽笛糖”：麦芽糖拉成细丝，缠在铜哨上，含嘴里一吸，哨子嗡嗡响，像极了老火车进站。

游客买糖，小孩抢着吹，哨音歪歪扭扭，可阿婆听了笑：“听，这调子，比当年还暖。”

黑龙江横道河子的蒸汽机车

【四】你去了，别拍照，去“摸”

来横道河子，别急着找景点——

蹲在木刻楞墙边，把手按进墙缝：指尖碰到的不是木头，是1903年抹进去的松脂，现在还是软的，微温；

走进教堂旧址，不看壁画，掀开地板一角——底下埋着当年工人写的纸条：“想娘，列巴硬，但能活”；

傍晚去火车站旧货摊，买一块“劈柴饼”（用真柴火烤的荞麦饼），趁热掰开，看麦粒爆开的纹路——

那不是花纹，是冻土之下，酵母、松脂、哈气、歌声，一起长出来的年轮。

这一集，我们从冰封的松花江边，往南走——

去贵州·镇远古镇，看㵲阳河怎么把苗寨、侗寨、汉城、道观串成阴阳鱼；

看苗家小孩用鱼骨磨哨，吹《㵲阳调》，声波撞崖回弹，把整条河的雾，吹成会唱歌的云。

那里不靠冰，不靠铁，不靠蒸汽，第四十三集，去贵州-镇远古镇：我们继续把文明吹进云里。

黑龙江横道河子景点

#有哪些地方是你旅行回来后还想再去一次的#

​

#夜景很美#

​

#“蹲下”用你家乡方言怎么说呢#

​