范楼行记：苏皖交界的千年烟火与今朝风华

车行丰县东南，越黄河故道，便入范楼镇的地界。这里是苏皖两省四县交界的一隅，无崇山峻岭之险，却有沃野平畴之阔；无大江大河之奔涌，却藏着三千年的历史底蕴。从商汤虺王城的琼楼玉宇，到如今苏北特菜名镇的瓜果飘香，从古战场的金戈铁马，到乡村里的烟火寻常，范楼的每一寸土地，都写着时光的故事，每一缕风，都裹着乡土的温情。踏足这片土地，如同翻开一本厚重的典籍，字里行间，皆是前世今生的辗转，皆是烟火人间的鲜活。

范楼的历史，最早能追溯到三千多年前的商汤时期，镇内虺城村，便是那段岁月留下的珍贵印记。彼时，商汤左相仲虺受封于此，建城立邦，史称“虺王城”。按古志所载，这座王城曾占地五公顷，亭台楼阁临水而建，水榭洞天藏于绿荫，寺院神塔的钟声绕梁，市井街巷的人声鼎沸，五行八业齐备，游乐之所俱全，是彼时一方政治、经济、文化的中心。明人曾作怀古诗赞其盛景：“梦醒高楼夜气清，隔帘明月映寒更。知非杨柳关山影，忽入梨花院落明。北里不闻羌笛韵，西林频传寺钟声。”寥寥数语，便将虺王城的月夜繁华勾勒得淋漓尽致。只是岁月无情，朝代更迭的兵燹，黄河泛滥的水患，终究将这座王城的琼楼玉阁化为尘土，只留下虺王墓、虺王庙、月照井、饮马槽等残垣剩迹，在时光里默默诉说着过往。

虺王墓在虺城西南四里，曾是高大巍峨的土山，1915年重修时，墓高15米，占地500平方米，九米高的墓碑雕着二龙戏珠，上镌“虺王之墓”四个大字，气势不凡。只可惜历经风雨，墓冢虽几经修复，却在岁月中渐失原貌，唯有墓室的轮廓，还能寻见古陵墓的规制。与之相伴的虺王庙，重建于1940年，大殿三间配房数楹，黄杨木雕的虺王坐像神采奕奕，五绺长髯，蟒袍玉带，两侧神甲护卫手执兵刃，威武凛然，只可惜上世纪五十年代，庙堂拆除，雕像不知所踪，徒留后人凭吊。最奇的当属月照井，又名映月井，在虺城村东北隅，传说每六十年花甲一周，月光便能直射井底，更有奇闻说，月光直射之时，会有火球自井中腾空，飘向虺王墓方熄，清代沛人吕椒曾写诗赞“虺城夜月照平畴”，这一胜景，也让虺城的丁氏家族将堂号定为“月照堂”，此地也曾名“月照乡”，皆是对这份传奇的惦念。还有那口传了三千年的饮马槽，青石铸就，长丈五，宽七尺，虽经千年风化，沟沟壑壑间，仍能想见当年虺王府中战马嘶鸣的模样。这些遗迹，虽无当年的风华，却成了范楼历史的根，让这片土地的过往，有了可触可感的模样。

范楼的行政沿革，虽无王城那般波澜壮阔，却也循着时代的步伐，一步步走到如今。这片土地，曾是黄河故道的冲积平原，因水而兴，也因水而历变迁。1958年，范楼公社设立，1962年析建金陵公社，彼时的村落与土地，在公社的建制下，孕育着农耕的希望；1983年，公社改乡，范楼乡、金陵乡并肩而立，乡村的活力悄然迸发；1996年，范楼撤乡建镇，小镇的发展迈入新阶；2000年4月，乡镇合并，原金陵乡并入范楼镇，辖域扩至128平方公里，32个行政村星罗棋布，七万多百姓在此繁衍生息。从公社到乡镇，从分治到融合，范楼的版图在变，不变的是这片土地上人们勤耕不辍的初心，是对美好生活的执着追求。

漫漫历史长河中，范楼因地处苏皖交界，为南北通衢之地，也曾是兵家必争之处，留下了不少与战争相关的印记。商汤时期，虺王城作为方国都城，本就是军事要塞，仲虺辅佐商汤，在此练兵屯粮，为商汤灭夏立下汗马功劳；后世朝代更迭，这里也曾见证过金戈铁马的交锋，捻军起义时期，赖文光等将领曾率部转战于此，与清军展开周旋，罗家楼、旧城一带，都曾留下过战争的痕迹。只是如今，那些刀光剑影早已消散，唯有黄河故道的沙土，还藏着些许金戈铁马的记忆，而这片土地，也在战火过后，一次次被勤劳的人们耕耘，重焕生机。战争留下的，不是荒芜，而是人们对和平的珍视，对家园的守护，这份执念，也成了范楼人刻在骨子里的品格。

岁月流转，历史的底蕴化作了范楼生生不息的文化传承，藏在民俗里，融在乡风里，刻在人心间。虺城的传说，是范楼人代代相传的文化根脉，老人们坐在村口的老槐树下，给孩子们讲仲虺的贤明，讲月照井的奇观，讲虺王城的故事，那些口耳相传的情节，让三千多年的历史，变得鲜活而温暖。而孝善文化，则是范楼乡风的底色，镇里常办的孝老爱亲饺子宴，便是最好的见证。和面、剁馅、擀皮、包饺子，志愿者与村民们围坐一起，欢声笑语间，一个个饺子捏出了团圆，捏出了温情。热腾腾的饺子端上桌，老人们边吃边听着戏曲，脸上的笑容，便是范楼最动人的风景。这种尊老、敬老、爱老的氛围，浸润着每一个村落，让传统美德在烟火寻常中代代相传。

范楼的风景，无惊鸿一瞥的惊艳，却有润物细无声的温婉，藏在黄河故道的风光里，藏在田园阡陌的景致中，藏在村落乡野的寻常间。黄河故道旅游观光公路穿镇而过，沿线九公里的“百果绿色走廊”，是范楼最亮眼的生态画卷。果园村的“水如意”景区，便在这走廊的核心地带，春日里，桃花、梨花、杏花次第开放，漫山遍野的花香，引得蜂蝶绕飞；秋日里，苹果、梨、石榴挂满枝头，沉甸甸的果实，压弯了枝头，也映红了果农的笑脸。行走在走廊间，一步一景，目之所及，皆是绿意，皆是生机，黄河故道的沧桑，在这片土地上，化作了生态的美好。

除了自然之美，范楼的风景，更在人文之韵。虺城村的古遗迹，虽只剩残垣，却仍有历史的厚重，站在月照井旁，望着斑驳的青石，仿佛能看见千年前的月光，洒在这座王城的每一个角落；走在范楼的村落里，白墙黛瓦的民居错落有致，干净整洁的街巷蜿蜒曲折，和谐广场上，老人健身，孩子嬉戏，一派安居乐业的祥和。金陵齐阁村被誉为“苏北小华西”，这里有现代化的农业基地，也有充满田园趣味的采摘园，车厘子、草莓、西蓝花，四季有果，四季有菜，农事体验、农家乐一应俱全，让都市人能在这里寻到田园的乐趣，感受乡村的美好。这些风景，没有刻意的雕琢，皆是自然与人文的交融，皆是生活本真的模样。

一方水土养一方人，也孕育一方美味。范楼的味道，藏在农贸市场的烟火里，藏在农家小院的灶台间，藏在特色物产的鲜香中，质朴却醇厚，寻常却难忘。镇里农贸市场的“疯子米线”，是三十年的老味道，没有招牌，却远近闻名，小碗五元，大碗六元，十年只涨一元，这份实在，便是范楼人的本色。骨汤熬制的汤底，筋道的米线，配上青菜、豆芽，再加上店家自己熬的豆瓣酱，煎得金黄的鸡蛋浸满汤汁，一口下去，鲜香满口，暖意融融，这是刻在范楼人记忆里的家乡味，也是在外游子归来后，最想尝的那一口甜。而孝老爱亲饺子宴上的饺子，皮薄馅大，鲜香味美，韭菜鸡蛋、白菜猪肉，皆是家常的味道，却裹着浓浓的亲情与乡情，一口饺子，一口醋，便是最踏实的幸福。

作为“苏北特菜名镇”“韭黄之乡”，范楼的土特产，更是声名远扬。这里的韭黄，采用水培立体种植，鲜嫩欲滴，口感脆甜，是餐桌上的佳品；牛蒡更是范楼的“王牌”，作为全国闻名的牛蒡种植基地，这里的牛蒡肉质肥厚，营养丰富，经深加工后，变成牛蒡茶、牛蒡酵素、牛蒡酱，身价倍增，远销海内外；还有无公害的夏白萝卜，色泽晶莹，清脆可口，农药残留为零，深受东南亚客商的青睐，每周外销35万公斤，是范楼走向世界的美味。此外，白羽王鸽的鲜嫩，神马白菊的清雅，西蓝花的翠绿，寒蒜的辛辣，皆是范楼的特色，这些物产，从田间到餐桌，从本土到海外，带着范楼的水土气息，也带着范楼人的勤劳与智慧。

范楼的乡土人情，是最动人的温暖。这里的人，质朴而热情，豪爽而实在，走在村里，陌生的村民会笑着跟你打招呼，邀你进屋喝杯茶；田间的老农，会耐心地给你讲解农作物的种植，分享丰收的喜悦；集市上的商贩，会给你挑最新鲜的果蔬，秤杆翘得高高的，从不缺斤短两。这种人情味，藏在举手投足间，藏在一言一语里，让初来乍到的人，也能感受到家的温暖。范楼人勤耕不辍，守着这片沃野，将土地的馈赠发挥到极致，从传统的粮食种植，到特色的果蔬养殖，再到农产品的深加工，他们用双手，把日子过得红红火火。范楼人也重情重义，邻里之间互帮互助，谁家有困难，大家都会伸手相助；谁家有喜事，全村都会跟着高兴，这种淳朴的乡情，是范楼最珍贵的财富，也是这片土地生生不息的力量。

从虺王城的千年古韵，到如今的乡村振兴，范楼的前世今生，是一部从历史走向未来的发展篇章，是一部从农耕文明走向现代农业的奋进史诗。曾经的范楼，是黄河故道边的农耕小镇，人们靠天吃饭，守着一亩三分地，过着日出而作、日落而息的生活；如今的范楼，早已褪去了昔日的闭塞，成为苏北地区的经济重镇、旅游新地，交通便利，徐丰公路、黄河故道旅游观光公路穿镇而过，距连霍高速入口仅二十分钟车程，为发展插上了翅膀。

工业上，范楼立足农副产品加工，打造了金陵、齐阁两大工业园区，康汇百年、旺达等龙头企业在此扎根，牛蒡、山药、洋葱的深加工产品，从这里走向全国，走向世界，2018年，全镇11家规模以上工业企业实现产值11.62亿元，外向型经济基础雄厚。农业上，范楼构建了“南果、中蒜、北菜”的种植格局，南部的百果绿色走廊，中部的4万亩大蒜种植带，北部的3万亩特菜种植带，形成了规模化、标准化的种植体系，“企业+基地+农户”的模式，让农民在家门口就能就业，既能获得土地租赁收入，又能学到种植技术，特色农业成为了群众增收致富的“绿色银行”。肉鸽养殖、特种花卉种植也成为范楼的特色产业，白羽王鸽养殖规模近3000对，神马白菊远销日本，让小产业做出了大文章。

城镇建设上，范楼更是日新月异，河滨路、和谐大道的改造，让镇区道路四通八达；金陵花园、和谐家园的建设，成为新农村集中居住的示范点；和谐广场的建成，为百姓提供了休闲娱乐的场所；农村生活垃圾收运体系的全覆盖，让镇村环境焕然一新，白墙黛瓦，绿树成荫，美丽乡村的画卷徐徐展开。文化与旅游的融合，更是让范楼焕发了新的生机，虺城古遗迹的保护与开发，黄河故道的生态旅游，金陵齐阁的田园采摘，让范楼成为苏皖交界的旅游新宠，吸引着八方来客，感受这里的千年历史与今朝风华。

夕阳西下，余晖洒在范楼的土地上，黄河故道的波光粼粼，田园间的炊烟袅袅，村落里的欢声笑语，构成了一幅最美的乡村画卷。站在虺城的土地上，回望三千多年的岁月，仲虺的贤明，王城的繁华，战争的烽烟，农耕的坚守，皆成过往；展望未来，范楼的特色农业蒸蒸日上，乡村旅游方兴未艾，百姓的生活幸福美满，新时代的华章正在书写。

这便是范楼，一座藏在苏皖交界的千年古镇，没有惊天动地的传奇，却有润物细无声的温暖；没有波澜壮阔的史诗，却有烟火人间的鲜活。它的前世，是刻在泥土里的历史，是藏在传说中的故事；它的今生，是奔涌在血脉里的奋进，是绽放在大地上的希望。在这里，历史与现实交融，传统与现代共生，烟火与诗意相伴，每一个来过的人，都会被这里的历史所震撼，被这里的乡情所温暖，被这里的发展所鼓舞。

范楼之行，是一次历史的寻根，也是一次心灵的归乡。愿这片土地，永远守着千年的烟火，永远绽放今朝的风华，在时光的长河中，书写更多精彩的故事，迎来更美好的明天。