人说太行山走到河南，筋骨就软了，石头的棱角被磨平，成了黄土。

我却以为，太行在焦作这里，是换了一种活法。它不是疲软，而是俯下身来，把亿万年攒下的力气，都化作了温柔。这温柔，先是在地下，藏成了煤；后来在地上，淌成了云台山水；最后在人心里，酿成了一种说不清道不明的脾气——既守着山的硬气，又得了水的灵转。

我到焦作，是在一个秋深的午后。火车还未进站，窗外便换了景致。一马平川的麦田忽然被什么截住了，北边，青灰色的影子贴着天边缓缓隆起，沉静而威严，像一堵巨大的、无声的墙。那便是太行了。而城市，就偎依在这墙的脚下。街市是热闹的，楼宇也新，可总觉着这份热闹底下，垫着一层厚实的、黑金色的寂静。那股子混合了煤炭与泥土的、属于大地深处的气味，仿佛还隐隐约约，散在干燥的空气里。

这便是我对焦作最初的印象了：一个被太行山用手拢着、曾经在黑暗中攫取光与热的城。

---

一、

要懂得焦作，怕是要先懂得它的夜晚。不是今日华灯初上的夜，而是半个多世纪前，那些被矿灯照亮的、深不见底的夜。

我寻了一位老矿工的后人，姓陈，带我往那已废弃的李封矿旧址去。路是旧路，两旁的法桐老得有了龙钟之态。陈师傅指着远处一片已改建为创意园区的红砖房说：“瞧，那儿原是‘西大井’，英国人开的，焦作煤矿的根。”那些砖楼沉默着，烟囱不再冒烟，墙上“安全生产”的标语褪了色，却依旧执拗地红着。我们走进一座保留下来的井架下，钢铁的骨架锈蚀斑驳，像一个被时光定格的巨人。风穿过空荡的卷扬机房，发出呜呜的声响，陈师傅说，像极了当年井下巷道里的风啸。

“我父亲那辈人，”他蹲下身，摸了摸冰冷的水泥台，“下井前，灯是顶在头上的，那光只能照眼前几步路。前后都是黑，黑得实在，黑得你只能听见自己的心跳和煤壁偶尔的‘咔嚓’声。一锹下去，是千百年前的树木变成的石头；再一锹，可能就是一片暖烘烘的光，等着去点亮别处人家的炉子和窗子。”

他讲得平静，我却听得心惊。那是一种怎样的生活？日日告别太阳，潜入大地永恒的深夜，用血肉之躯，去兑换沉睡的太阳。煤炭，这乌黑的精灵，是太行山另一种形态的血液。 它流出去，暖了华北，亮了工厂，推动了一个时代隆隆向前。而留下的人，脸上总带着洗不净的煤屑，指缝里嵌着黑色的纹路，那是地心留给他们的、抹不去的印记。

焦作因煤而兴，也曾因煤而困。地上积起了厚厚的煤灰，天空常是灰蒙蒙的。那些运煤的火车，日夜不停地嘶鸣，把山里的黑金，运往遥远的、看不见的繁华。许多个家庭的生计、悲欢、命运，都系在那深不见底的巷道里。直到有一天，地下的宝藏渐渐枯竭，如一个力竭的巨人，需要缓缓坐下，喘一口气。

于是，地上的人，也得学着转换一种活法。这转换，谈何容易。就像一个习惯了在黑暗中寻找光明的人，骤然回到太阳底下，反倒会觉得刺目与茫然。那几十年地心深处的记忆，那混合着汗水、煤尘与一点点危险气息的集体脉搏，岂是说停就能停的？

二、

然而，太行山终究是厚待焦作的。它给了地下的火，又给了地上的水。当人们从地底的黑暗中抬起头，重新审视这座祖祖辈辈依靠、也畏惧着的大山时，忽然发现，它的面目原是这般瑰丽，这般动人。

去云台山，是在一个微雨的清晨。雨是牛毛似的，沾衣欲湿。进了山门，乘景交车在壁立千仞的峡谷间盘旋，人便像跌进了一幅青绿山水长卷里。待到红石峡，才算真正见识了太行的“柔”。那哪里是北方山水的格局！赭红色的岩壁，被亿万年的水流切割得陡直如削，光滑如镜。水是碧莹莹的，在峡谷最深处静静地淌，静得让你疑心它是一块巨大的、流动的翡翠。石是红的，水是绿的，雨雾是白的，三种颜色干干净净地晕染开，看得人心里也一片澄澈空明。

沿着蜿蜒的栈道下行，几乎贴着那红岩走。岩壁是湿漉漉的，沁着凉意，缝隙里挣扎出几簇不知名的蕨草，绿得发黑。谷底的水声渐渐大起来，不是奔腾的咆哮，而是琳琅的、清脆的合奏。走到开阔处，便见一道白练从百余米高的断崖上坠下，不是笔直的一股，而是散作万千珠玑，随风飘摇，化作一片迷蒙的雨雾——那便是云台天瀑了。它下落得那样从容，那样飘逸，仿佛不是跌落，而是天空垂下的一袭纱裙。水雾扑面而来，带着山林草木的清甜，方才在矿区的沉重思绪，一下子被洗得淡了，远了。

同行的本地朋友老赵，是个摄影爱好者。他说：“我们焦作人，从前看山，眼里是‘矿脉’，是‘石材’；现在看山，眼里是‘纹理’，是‘光影’。这红石峡，早先谁当个景呢？不过是条深沟。后来关了矿，开了眼，才发现自家门口，放着个‘盆景峡谷’。”

他的话，让我若有所思。这云台山水，又何尝不是太行山另一种形式的“馈赠”？它一直在这里，沉默了亿万年，等待着地上的人们，有朝一日能有闲情、有心境，来领略这份无需用力挖掘、只需静心欣赏的美丽。从云台山到青天河的浩渺，再到神农山白松岭的险峻，焦作人像是忽然打开了一本一直搁在案头却无暇翻阅的奇书，里面写满了造化的神工。

三、

山水之外，焦作的土地是养人的。这地处太行山与黄河之间的狭长地带，古称“怀川”，又因明清属“怀庆府”，留下了一个温润的名号。黄河在此拐了个弯，冲积出肥沃的平原。于是，地下的火，山中的水，最终都汇融成这土地上生长的、实实在在的滋味。

这滋味，首推怀药。焦作人说，“四大怀药”是地之精灵。我特意去温县的田间看过。时值深秋，地黄已收，垆土地显得深沉而平整。农人正在侍弄山药架子，那藤蔓虽已枯黄，却仍攀得老高。一位老伯用铁锹小心地挖开土，露出下面一截肥硕的、沾满新鲜泥土的铁棍山药，形如铁根，色似褐漆。“我们这儿的土，”老伯捧起一把深褐色的、油亮的土壤，“叫‘垆土’，黄河淤出来的，瓷实，保墒，种别的庄稼不行，偏偏养这怀药是极品。地黄、山药、牛膝、菊花，离了这片地，药性就减三分。”

这“地气”之说，听起来玄，却蕴含着最朴素的道理。一方水土，不仅养一方人，也养一方物产。这垆土，得了黄河的滋润，又承着太行的地力，长出的药材，便有了别处不及的沉厚药性。自《神农本草经》起，便尊其为道地。明清时，怀庆府的药商走遍天下，怀邦药帮与晋商、徽商齐名。那些药香，仿佛也浸透了时光，成为一种文化的胎记。

食在焦作，便也离不开这“怀味”。清晨，街边小店要一碗豆腐脑，浇的不是寻常卤汁，而是用怀山药粉勾了芡的，滑腻里带着一丝清甜的药香。正餐少不了铁棍山药，或蒸或煮，或与羊肉同炖，粉糯甘香，是任何别处的山药都难以比拟的扎实口感。至于用怀地黄、怀菊花入膳的，就更讲究了。这已不仅是果腹，更是将山水地气的精华，化作日常的滋养。

四、

焦作的故事，总绕不开“转型”二字。从一个“黑色印象”的煤城，到一个“绿色主题”的山水旅游城，这其间的曲折与奋斗，非亲历者难以尽言。我在城区漫步，能看到许多有趣的“拼接”。一条繁华的商业街尽头，可能突然出现一座保存完好的英式煤矿井架；一个新兴的工业园区隔壁，或许就是大片的小麦与怀药田畴。过去与现在，工业与田园，在这里并非截然割裂，而是相互打量，彼此妥协，最终长在了一起。

这便生出一种独特的气质。这里的人，谈起过往的辉煌与阵痛，没有过分的唏嘘，仿佛那只是人生中一段必须走过的、较暗的隧道；谈起今日的山水与产业，也没有浮夸的喧嚣，更像是打理自家后园一般踏实。他们身上，有一种矿工的坚韧与农人的勤恳混合出的实在。

在大沙河畔的湿地公园，我看到了这种“生生之气”最生动的体现。这条河，曾是煤矿排水和城市污水的通道，浊流滚滚，人人掩鼻。而如今，经过多年治理，竟成了碧波荡漾、鸥鹭翔集的生态廊道。岸边芦苇摇荡，水中莲叶田田，步道上跑步、骑行的人络绎不绝。几个老人坐在河边钓鱼，安静得像几尊雕塑。夕阳西下，金色的光铺满水面，也勾勒出远处太行山深青色的轮廓。

同行的刘老师说：“这大沙河，就像咱焦作。脏过，累过，病过。但只要肯下力气治，总能慢慢好起来。你看这水，这鸟，这人，不是都回来了么？”

是啊，都回来了。地心的火，化作了山间的云与瀑；往昔的汗水，浇灌出了今日的绿意与从容。从依赖地下的资源，到珍视地上的风景，这不仅仅是一座城市发展路径的转变，更是一种与自然、与自身和解的智慧。

---

秋色已深，山岚如黛，它依旧那样沉默地屹立着。但我知道，它的里面，有凝固的火焰；它的外面，有流淌的诗歌。而山脚下这片叫焦作的土地，正将它所给予的一切——炽热的、清冽的、苦涩的、甘甜的——都慢慢地、扎实地，过成了自己寻常而富有韧性的日子。

这日子，还在继续向前流淌着，像那云台山峡谷里的碧水，也像这重新清澈起来的大沙河，波澜不惊，却自有力量。