年味儿这东西，越来越玄乎了，

以前是满城乱窜，办年货全靠腿，

现在倒好，直接给你攒个大局，

日照这个青年年货节，就是典型，

把仪式感安排得明明白白，就问你服不服。

说白了，这就是一场“传统速成班”，

主办方阵容还挺唬人，团委、银行、报业集团，

联手给你搭了个台子，生怕你过年不够体面，

50多家商户，足足120个摊位，

齐刷刷排着队，就等你来检阅，你说这讽不讽刺。

你看这清单，写得那叫一个琳琅满目，

有红石榴采摘园的草莓、圣女果，

还有成军家庭农场的山农酥梨，

福宝生态农场的笨鸡蛋、芋头，

甚至嶺前生态农场的糯米肠都给你备好了，

每一款都标榜着天然健康，好像不买就不懂生活。

然后是特色美食，这就更有意思了，

始于1997年的嗡嗡乐蜂蜜，打着甜蜜的旗号，

刘家坪的玫瑰发酵茶，说是源自五莲山水，

还有手工月饼、鸡蛋排叉、熟蜜薯煎饼，

从传统到网红，总有一款能掏空你的钱包，

说白了，就是把十里八乡的年味，打包卖给你。

当然，精神食粮也不能少，

香妈手作的毛线玩偶，智缘田的非遗木梳，

安山石头画，木子家木制摆件，

每一件都在标签上无声地呐喊：“我有情怀”，

可惜，情怀一旦可以批量采购，就少了点人情味儿，

就像预制菜版的年夜饭，高效，标准，却总觉得缺点啥。

这事儿要是放网上，评论准定炸开锅，

年轻人会说，太好了，一站式搞定，省心省力，

春节终于不用再被我妈支使着跑断腿了，

而老一辈的人，或许只会默默划过，心里嘀咕一句，

这，也叫办年货，没那味儿了。

到底是什么味儿呢，其实就是折腾的味儿，

是跑遍全城才买到那块独家腊肉的成就感，

是跟小贩讨价还价，为了三毛两毛的烟火气，

更是亲手挑选瓜子花生，那种琐碎又真实的幸福，

这些，是任何“一站式”购物节都给不了的。

现在，这些记忆都被折叠进一个大厅里，

变成了消费主义的购物清单，

你不是在充满期待地准备过年，

你是在高效地完成一项名叫“年味”的KPI，

生怕自己哪个环节没跟上，就显得不够热爱生活，

这块遮羞布，揭开就是商业逻辑。

于是，腊月二十那天，

日照的青少年活动中心里，注定人头攒动，

无数张年轻的脸，在精心布置的摊位间穿梭，

他们拎着几乎一样的购物袋，装着被定义好的年货。

他们满载而归，脸上或许也洋溢着幸福，

只是这份幸福，到底是源自节日的期盼，

还是买到了一份“过年社交安心套餐”呢，

这就没人知道了。

时代的巨轮滚滚向前，谁也挡不住，

我们用过去的奔波，换来了今天的便利，

又用今天的便利，交换了昨天的深刻记忆，

这笔买卖，没人知道究竟是赚，还是赔了。