从河南出来，心里揣着一张黄河平原的地势——宽而厚，走到哪都觉得天底下没有什么能难住人。可在襄阳站下车，夜幕下的檀溪路像是另一条时空隧道，车灯照进水雾里，街头传来一声吆喝：“伙计，这边涮毛肚，八分钟不重样！”我以为自己面对的，是个有些厚重、有些温吞的中部大城。真到了才知道，襄阳、随州、宜城、枣阳，这片正在被磁力搅动的湖北西北角，比想象中的更有戏剧张力，每个细节都在涌动。

对于我这个习惯了“大开大合”的中原调子的人来说，襄阳和随州的气质落差——像一口锅里同时炖着两道菜。襄阳，城西的古隆中绿得好像每一棵树下都埋着故事，十里长渠边，晨练的大爷踩着1979年铺的花岗岩板路，一步三晃。不到两公里，就是襄阳老城，汉江断面正冲着鼓楼，清晨湿气袭人，米粉摊已经支锅，“热干面要搛点蒜苗、辣子，汤多了不中！”老板一边跟伙计唠，一边抹汗。襄阳人说话腹音厚，有一种从三国卷轴里走出来的笃定。2019年襄阳城建面积突破143平方公里，老城和高新区一道，化了个身，就跻身特大城市候选。这股“敢自称中原门户”的劲头，在汉江滩头炸鱼摊也一清二楚。

随州却是另一番闷骚。火车站南侧的新区，把上世纪90年代的砖瓦房全推了，取而代之是“随城古街”——新仿古，假门洞，薄如纸糊，却偏偏每到傍晚就挤满人。油茶铺摊主敲着铝勺，嘴里念叨：“到这儿，不喝碗油茶，那就跟没来过随州一个样！”油烟缠着桂花，空气里埋着某种等得住的滋味。夙兴夜寐是随州人的底色，随州的移民多，老伙计都爱说“咱走得慢、但走得远”。历史书扯到炎帝神农氏陵，就在随县安居镇，从公元前2737年流传至今，随州人讲“棚棚屋子，祖宗根子”，一边烧着香火，一边种下自家的烟叶。

宜城和枣阳，这两个平原腹地的老县城，如今在区划的巨浪里，就像被温柔推搡着要站上舞台。宜城的襄江夜市——舌尖上的修炼场，炭火烤鱼和杜康老酒交错着香气。有位修自行车的大爷，三十年手上没离开过“黑头铁锁”，用地道湖北话逗我：“中原人刚过来，一宿睡不着，这边的夜可长着呢。”“我倒觉得冷清。”我忍不住回嘴。他抬眼：“亮堂了热闹，关灯了清静——城不大，门都开得宽，莫怕。”

枣阳则讲究章法。人民路上的新楼和1984年的老商场像棋盘上老马遇上新炮，互相厮磨。苇河东岸立着孝文化广场，石雕上刻着汉代田文镜廉政故事，老头们提溜着竹篮，睡眼惺忪喊：“活到老学到老，枣阳人憋不住新鲜。”这里融杂着鲁、豫、楚三地口音，有天晚上，电厂宿舍门口，一个小伙正和女友扯皮：“莫讲了，中不中！明儿早起试工啦！”街对面包子铺里飘出皮冻的胶香，咸菜咔咔一切，夹着早市的分秒必争。

这四座城，近几年在湖北省里折腾得天翻地覆。襄阳要挤进特大城市俱乐部，随州从地级市转身归队，宜城、枣阳三番五次变身，像一盘下到中场才开杀的棋。地理给了它们各不相同的性情——襄阳是汉水的腰带，紧一紧、松一松，能装进南来北往。随州地势微起，像是鼓出来的馍，里头可藏事。宜城平如席面，夜里的星河倒映在菜畦。枣阳则骨头硬，千年孝道反客为主，性子不急不躁又爱较劲。

我喜欢听他们争论。老人在檀溪桥头晒太阳，随州的孙阿姨“怼”襄阳大爷：“你们这叫忙热吵，我们那叫慢里偷闲！”大爷不服气：“再慢也赶不上汉江水流哇！”旁边小孩插嘴：“都中，都中，放寒假去应城泡脚才是正经的。”蝉声穿进桥下的白条鱼池子，像是给争吵盖个章。

新老版图的更迭，在城市里就像翻地翻土——有滋味、有闹剧、有新鲜汤头冲着旧根炖。襄阳的拔节，是汉江水搅拌出来的古老底色，搁河南老家，这叫“骨头有筋”。随州的归队，是脚下庄稼慢慢扎下去的韧劲。宜城和枣阳的转身，是小县城变戏法儿，也能点亮一盏灯。

回望故乡，厚重里带着直来直去。湖北这几座城，则把韧劲拆成烟火和回旋。城市版图重塑的背后，是拔节的汉水精神。在这里，你能听见乾隆老汤炖肉噗哧咕噜、也能看到孝子义举雕在石板上。四城可不是谁替谁让位，而是各自拧出自己的筋骨和味道。而我，坐在襄阳城头夜风里，看汉江水流，忽然明白了：故乡给了我不服输的底色，这片土地，让我学会了借力、弯腰、再拧一把。