一家超市买牛奶，收银小哥是本地毛利人，结完账顺口说：“今天挺冷哈？”我点点头，他笑了下，没再说别的。我就站在那儿，手里拎着袋子，突然想起深圳老家楼下那家24小时便利店，老板娘记得我常买什么，顺手塞颗糖，还问孩子考试咋样。不是说这边不好，就是……好像所有关系都得从零搭起，连寒暄都要想三秒。
老李是我租公寓时认识的，深圳做工程的，52岁，太太和儿子去年刚办完PR。上个月他蹲在自家后院修排水管，手冻得发红，一边拧螺丝一边跟我叹气：“要不是为了孩子上学，明天我就买机票回南山。”我没接话，只看见他家阳台挂着三件湿衣服，风一吹，全贴在栏杆上。这房子三百平，带海景，可他连个像样的除湿机都舍不得换，因为“修一次水管比深圳请两次钟点工还贵”。
新西兰房子看起来大，其实很多老房子连保温层都没有。我查过资料，2025年还在用十几年前的老标准，木头墙里塞点玻璃棉就叫“隔热”。冬天一到，墙角返潮，霉点蹭蹭长，有华人邻居自己买了检测仪，测出卧室霉菌孢子超标四倍。他说找人处理，报价单上写着“含霉菌清除+防霉喷涂+通风系统加装”，一共$2800。他撕了单子，开了窗，点了三支香薰。
工资数字是真高，$23.15时薪，听上去比深圳强不少。但奥克兰房租一个月$2100起步，水电煤网加上食品卡，我算了下，自己税后到手$5700，光固定支出就占掉六成多。在深圳时，我合租一室一厅，通勤二十分钟，地铁刷卡两块钱，晚上十点还能吃上热炒。这儿打个车去超市，起步价$8；约个水管工，人家先收$95“上门费”，再谈干活儿，不干也扣。这不是人工贵，是人太少，活太多，你只能排着队等。
还有看病。我牙疼熬了五天，找GP，预约排到两周后。接线员说：“您先吃点布洛芬，有紧急情况打111。”后来真去了急诊，护士问了三句，塞给我一盒止痛药，没掏牙，也没拍片。我在候诊区坐了两个钟头，隔壁坐的是个老伯，穿着雨衣，拎着一兜胡萝卜。他跟我说他等了四个月看专科，最后自己坐飞机去悉尼动的手术。
不是没人过得好。我认识一个UI设计师，以前在深圳给大厂做APP，来这儿考了个NZQA认证，现在在一家本地设计事务所干活，工资比原来高一点，但节奏慢，客户不催，他反而更敢改方案。他说：“我不跟深圳比快，我跟这儿的人比稳。”还有一个中国博士，在奥克兰大学读完留校，研究方向刚好是南太平洋气候模型，组里一半是毛利学者，他慢慢学会在会议里少说话，多听，反而被当成“靠谱型”。
我前天去海边散步，看见一对老夫妻坐在长椅上，男的拆鱼竿，女的剥橘子。他们不说话，也不看手机。旁边一个本地小孩跑过来，把刚挖的贝壳塞进老头手里，老头笑着收了，还从包里掏出一颗糖给她。那一刻我没觉得“岁月静好”，就只是觉得：哦，人家日子本来就是这么过的，不演，不赶，也不怕你打量。
我们老想着“适应新西兰”，其实最难的不是学怎么填表、怎么交税、怎么开账户。最难的是，你得把脑子里那套“在深圳活法”的操作系统，整个卸载掉，再装一个新版本。可没人给你安装包，也没有引导页。
上周我去邮局寄一份材料，窗口后是个亚裔姑娘，估计也是新来的，讲英文有点慢，打字按得特别认真。我把单子递过去时，她抬头笑了笑，眼睛很亮。我忽然觉得，可能她也在等一个不用解释自己的时刻。