娘子关，又名苇泽关，位于山西省阳泉市平定县娘子关镇。从河北省石家庄市井陉县出发，沿着太行山旅游公路一路前行，不到半个小时车程，远远地就望见巍峨醒目的娘子关城楼了。
▲群山间的娘子关。（图片来源：新华社）
“娘子关”一名的由来有多种说法，但我更偏爱儿时爷爷讲的李娘子镇守娘子关的故事。 李娘子，是唐高祖李渊的女儿平阳公主。
隋朝末年，朝廷动荡，民不聊生，各路人马纷纷起兵反隋。平阳公主于终南山北麓的鄠县（今西安市鄠邑区）司竹园聚众起兵，以卓越的胆识与统帅之才招募义军、整训部伍，成为李渊太原起兵南下图取关中时至关重要的响应力量。她麾下的军队军纪严明，作战骁勇，屡次大败隋军，队伍迅速扩充至数万人， 百姓称为“娘子军”。
▲平阳公主红妆（AI制图）
李渊封“李娘子”为平阳公主。可惜天不假年，武德六年（公元623年），平阳公主去世，李渊痛心不已，破例以军礼为其举殡，并赐谥号为“昭”。
明代诗人王世贞曾在《娘子关偶成》一诗中写道： “夫人城北走降氐，娘子军前高义旗。今日关头成独笑，可无巾帼赠男儿。”
儿时的我，并不知道司竹园在何方，只觉得平阳公主英姿飒爽、威风神气，梦想着有一天也能像她一样头戴紫金冠，身穿玉连环，跨马提枪护国护民。因此，连带着这以她为名的关隘，也成为我心目中渴望的远方。
▲平阳公主戎装（AI制图）
娘子关地处晋冀交界，由于地形险要，历来为兵家所重，也是晋、冀往来的主要通道。现存关城建于明代，历经近五百年风雨，依然如一位披甲将军，傲然矗立在巍巍太行间。娘子关现存东、南两座城门。东城门为外城门，砖券门洞，上书“娘子关”三个大字。
南城门为内城门，是现在的景区入口，分为上、下两层，下层为砖券门洞，上层门楼即宿将楼，翘角飞檐，雕梁画栋，古朴庄重。复檐匾额上有“天下第九关”五个大字，与拱形砖券门上的“京畿藩屏”字样相得益彰，成为娘子关在军事、交通史上地位的见证。
▲ “天下第九关”匾额。（图片来源：阳泉市文化和旅游局）
踏上近百米的坡道，脚下的青石温润光滑，深深浅浅的车辙与马蹄痕迹依稀可辨，那是昔日金戈铁马、车水马龙的见证。道旁“娘子关”碑石静立，如一位缄默的史官。
▲娘子关碑石。（图片来源：新华社）
穿过幽深的砖券门洞，一条宽约五米的青石街道逶迤着向东而去，与关外的燕赵古道相接。街道两侧，是鳞次栉比的明清院落，石狮、雕花影壁、斑驳的木门，无声诉说着旧日时光。老街里的住户大多是明清军户的后代，守护着先祖留下的基业。
或许是冬气正寒，几百米长的老街上，只有一位老人坐在自家门前的石墩上打盹儿，面前有一辆摆满当地特产的推车，静谧中透着寻常生活的温热。
娘子关城依山傍水，形制狭长。沿驿道旁的台阶拾级而上，有关帝庙、真武阁等明清遗构。关帝庙内壁画色彩犹存，真武阁中则供奉着一尊平阳公主坐像，这是 娘子关人对这位巾帼英雄的缅怀。尽管正史并没有明确记载平阳公主曾驻守于此，但传说早已与山关融为一体，赋予其超越砖石的灵魂。
▲平阳公主坐像。（图片来源：黄河新闻网）
绕过真武阁，就来到娘子关长城的入口处。一段青砖垒砌的陡峭台阶，天梯一般直通云霄，让人望而生畏。身旁的关城垛口上，战旗在风中猎猎作响，那一刻，仿佛瞥见平阳公主披挂上阵的英姿。
娘子关长城历史悠久，现存墙体多为明代所筑。六百多米长的城墙蜿蜒起伏，每隔十数步便有一个内宽外窄的瞭望孔。登上最高的烽火台，俯瞰晋东山川形胜，太行山如龙横亘天际，绵河如带穿峡而过，襟山带水间似有战马嘶鸣之声。
河道在娘子关城前自然弯曲，将岸边的田园菜畦环抱在胸前，潺潺水声如摇篮曲般温馨。一座数百米长的铁桥飞架东西，这就是著名的绵河铁桥，桥下绵河蜿蜒曲折，远远望去，颇有些长虹卧波的诗意。
▲绵河铁桥。（图片来源：极目新闻）
绵河铁桥分为引桥和主桥两部分，引桥又有南、北两段。南段引桥为六孔石拱桥，是传统的中国桥梁风格，北段引桥则是一孔拱券，应是地形空间有限使然。
主桥为铆接钢桁梁桥，由法国人于1905年设计并建造而成，全长245米，全部使用钢板铆接技术，是正太铁路（河北正定—山西太原）上跨越绵河的关键桥梁。由于它与法国埃菲尔铁塔由同一个公司承建，设计思路、建造工艺与使用材料如出一辙，因此又有“躺着的埃菲尔铁塔”的美誉。
然而，这座桥也承载着民族的伤痛。1937年10月， 娘子关保卫战失利，为了迟滞日军进攻步伐，守军在撤退前忍痛炸断了铁桥南段。
▲位于平定县娘子关镇固关长城景区的娘子关保卫战纪念碑。（图片来源：抗日战争纪念网）
日军占领娘子关后，为了掠夺山西资源，将其修复并加固，不仅更换了部分桥梁零件，还在大桥周围筑起炮楼碉堡。1941年，日寇凿山改线，将铁路桥改为公路桥。如今，铁轨虽逝，铆钉犹固，绵河铁桥犹如一位沉默的抗战老兵，凝望太行的苍翠欲滴，守护绵河的水涨水落。
时光流转，雄关已卸战甲。今日娘子关，平阳湖潋滟，水帘洞飞雪，水上人家舟楫咿呀，刚峻山关竟生江南韵致。游人的嬉笑、商贩的吆喝、旌旗的风声，仿佛与砖石间平阳公主的传说、抗战将士的呐喊，交织成一曲穿越时空的和鸣，在太行群峰间久久回响。