腾冲，一座长在火山上的城市。
亿万年前大地的一次深长呼吸，留下九十多座温和的火山，环抱着这座小城。温热从大地深处涌出，化作数不清的温泉。
腾冲，中国火山最密集的城市。
摄影/射虎
去年1月到11月，共计有
2300万
游客涌入腾冲，而眼下正是春运时期，飞抵腾冲的机票预订量还在飙升。腾冲为何如此让人迷恋？或许因为
滚烫的火山热海、充沛到奢侈的温暖阳光、丰富又迷人的美食
，但还有更多……
一条“胡焕庸线”，其西南端点，正是腾冲。这座小城站在气候与人文的分水岭上，恰恰又是中国边陲上的极边之地，其风貌杂糅，简直让人贪恋——
腾冲百花岭野温泉。
摄影/摄影师赵松
是
高黎贡山
的遥远神秘，是
和顺古镇
的精致温润，是
“玉出腾越”
的璀璨耀眼，是
丝路马帮
的坚韧通达，是
《我的团长我的团》
的热血回声……
来吧，来腾冲吧，来过一个炽热又鲜活的冬天吧。
烧肉，属于腾冲的热烈味道。
摄影/包大人
火山热海，腾冲能有多滚烫？
腾冲，或许是离大地脉搏最近的地方——
这座小城几乎可以说是睡在火山口上
。
腾冲市区与后面的来凤山。
摄影/陈欢
来凤山
，位于腾冲城南一公里，高1912米。抗战时，它是俯瞰、拱卫城池的最佳制高点；如今，它是踏青的好去处，每逢冬春之交，更有一捧冬樱花洒下漫山温柔。这秀美的小山，其实是腾冲最古老的盾形火山之一。腾冲城的部分区域，就“坐”在其喷发出而又冷却的熔岩之上。
来凤山上茶花基地的茶花。
摄影/万瑞
若论火山之壮观优美，还首推
打鹰山
。它是一座沉静的“帝王”，在数十座火山锥之中鹤立鸡群，山形是教科书式的完美锥体，高大雄壮，冠绝腾冲。三百多年前，用双脚丈量山河的
徐霞客
便造访过打鹰山，还以惊心动魄的文字，记下一场发生于1609年的地火咆哮：
“……连日夜火，大树深篁，燎无孑遗，而潭亦成陆。”
曾令烈焰焚天、潭沸土焦的伟力已然沉睡，如今，它换了个更近人情的方式让你亲近。
火山背后，太阳正喷薄而出。
摄影/阿石
去一趟
腾冲火山群公园
吧，乘一只
热气球
缓缓升空，率先跳进眼帘的，便是串珠一般的
黑空山、大空山、小空山
三兄弟，宛若巨神信步时遗落的足印。在黑空山一侧，还能看到一抹不加掩饰的黑红，那是熔岩喷溢横流、炽热奔涌后凝固的疤痕。
腾冲火山分布示意图（部分）。
制图/夜鸣蝉
在
黑鱼河
畔，火山喷射冷凝而成的
柱状节理
构成另一番摄人的景象：万千根灰黑色的六棱石柱，集结得整齐又肆意。从高空俯瞰，宛如巨大无朋的蜂巢；走近仰观，又像造物主随手码放的积木，透着一种冰冷而有序的雄伟。
腾冲肖塘坝水蚀地貌、柱状节理。
左图 摄影/樊小喆
右图/视觉中国
火山睡了，温泉却醒着。
腾冲境内，温泉足有八十余处。荷花镇、樱花谷、和顺古镇，处处都是好温泉，但最值得一去的仍是热海景区。
在温泉里享受一身暖洋洋的幸福。
摄影/马洪海
自南边进入景区，可见一条渐自冒出热气的小河，是为
“澡塘河”
，但现在并不推荐进去洗浴，因水底有许多热泉泉眼，时不时就来一次
“水热爆炸”
，确实壮观，却也危险。过了澡塘河，
“美女池”
才是可以放心沐浴的地方，这里的水流带着一点滑腻，那是矿物质丰富的标志。尽管在这暖流中让每一个毛孔舒展开，承接地母慷慨的馈赠。
泡够了，泡透了，泡得每一个手指尖都皱皱，好像要涌出快乐的气泡来，再去寻访热海中脾性各异、风情万种的高温温泉。
腾冲火山分布示意图（部分）
制图/夜鸣蝉
那“咚咚”如战鼓擂动的，是
鼓鸣泉
。地下水被岩浆持续炙烤，化作蒸汽，裹挟着水流，在狭小的孔洞中拼命要寻一个出口。而在
“蛤蟆嘴”
又是另一番奇景，高温的泉水从形似蛙口的泉华孔中激射而出，银箭四射，水汽嘶鸣，真是一只“愤怒的蛤蟆”。
热海“大滚锅”与“蛤蟆嘴”。
上图/视觉中国
下图 摄影/樊小喆
最能让人直观感受地心之热的，还属那口
“大滚锅”
。终日热浪翻腾，白汽冲天，水温逼近百摄氏度。站在“滚锅”旁，看当地人用这热力蒸鸡蛋、热红薯，白烟袅袅间，硫磺的气息混合着食物的香味——那最原始暴烈的力量，终于也被炼成了绕指柔，成为最具风味的人间烟火。
在腾冲，泡温泉。
摄影/乱按快门的Ss_
站在边界上的“极边第一城”
要读懂腾冲，还可以从
一条路
开始：
南方丝绸之路
，自四川分两条路入滇，汇于大理，过永昌翻高黎贡山，到了腾冲，再向前，就是茫茫的异邦。腾冲，便是名副其实的
“极边第一城”
。
腾冲文星楼，远处是高黎贡山雪景。
摄影/万瑞
千百年间，她是丝路枢纽，是极边门户。站在中原腹地看她，极遥远，也极神秘。但真的走进腾冲，一种油然而生的熟悉感会渐渐覆盖最初的陌生。这种熟悉感，在踏入
和顺古镇
的一瞬间达到顶峰——斑驳错落的马头墙，规整的“三坊一照壁”、“四合五天井”小院，恍然间，又似江南水乡，又似北方深宅大院。
和顺古镇李氏宗祠、“江南水乡”。
上图 摄影/阿石
下图/图虫·创意，摄影/AHOA
这是绵延了六百年的“家”的味道。明朝洪武年间，平定云南的将士奉命屯垦戍边，一支来自川渝的军士就在这个当时被命名为
“阳温墩”
的小村落住宅下来。身在异乡，对“家”愈发渴望。他们依着记忆里的样子建起屋舍，更将
“耕读传家”
的种子小心翼翼地保存下来。当地有这样的劝学歌谣：
“幼不学，老何为，如同禽兽；三代人，不读书，好似马牛。”
“闾门”是和顺独特的景观，
源于中国古代“里坊”，亦有防御功能。
摄影/李文博
和顺图书馆
，是古镇文脉不绝的象征。这是“中国最大乡村图书馆”，有藏书十三万册，古籍、珍本一万余册。这样一座边地古镇深处的图书馆，不仅规模惊人，更有百年左右的历史。
和顺图书馆，边地的文化殿堂。
图/视觉中国
“家”安下了，男人们却注定要远行。沿着古老又粗犷的南方丝绸之路，他们开始
“走夷方”
——结成马帮，驮着丝绸、茶叶，向着缅甸乃至更遥远的异邦出发。这条路是用马蹄和性命丈量的。
七棵百年古樟树下是火山石铺就的古驿道，
许多和顺人就是从这里开始“走夷方”。
摄影/万瑞
人去，亦有人还。
那些在异国积累了财富的游子，最隆重的衣锦还乡，便是回到祖地，起一座新院、修一座祠堂。钱财见识过了世界，最终又浇灌回故乡的土地，便开出了最奇异的文化花朵——譬如
寸氏祠堂
，拥有三个欧式的石制圆孔门和具有南亚风格造型的门头，好像在坦然地宣称：
我看过了世界，而世界，最终都成了我家的一部分
。
寸氏祠堂，具有中式、西式、南亚式文化杂糅的面貌。
摄影/卢文
“走夷方”所经营的物事中，最重要的莫过于
翡翠
——历史上，缅甸硬玉翡翠的矿产资源产地密支那、勐拱一线，在古代曾属腾越州管辖，腾冲，又是翡翠进入中国境内的第一条“绿色通道”，因此也就有了“玉出腾越”的说法。一代代“翡翠大王”的传奇在此地上演，“毛百万”、“寸尊福”等名字至今还在流传。
今天造访腾冲，不妨去腾越商贸城，赶一次
“翡翠大集”
，感受一下大概是全中国最贵的“地摊”的魅力。大集约五天一次，各种种水的翡翠制品铺展开来，真叫人实实在在明白了什么叫做“珠光宝气”。逛集的时候，或许还能听到很多刺激的
“赌石”
故事，“一刀穷，一刀富，一刀披麻布”，听听就好，可不要轻易尝试。
“玉出腾越”，成就一座珠光宝气的翡翠城。
左图/视觉中国
右图 摄影/李欢
然而，这片土地的记忆，并非只有绵长的乡愁与温润的玉石。这座富庶又通达的小城自古即为滇西的军事重镇，历史上发生过许多战争，其最惨烈的篇章，便是20世纪40年代的
滇西抗战
。
1942年，日本侵占缅甸，滇缅公路被截断，云南瞬间由抗日的大后方变成了前沿阵地，而腾冲亦随之沦陷。两年后，反攻，中国远征军第20集团军以巨大的牺牲，一寸一寸收复这座古城，战况之惨烈，被称为
“焦土抗战”
。战斗结束时，满城几乎找不到一片可以遮蔽风雨的屋顶，只有满目疮痍的断壁残垣。如今，在滇西抗战纪念馆里，一把把刀枪武器、一颗颗炮弹枪弹，仍在沉默地讲述着这段血与火的历史。
腾冲滇西抗战纪念馆。
图/视觉中国
如果你看过
《我的团长我的团》
，应该对这段历史并不陌生。剧中“禅达”的重要取景地即是和顺古镇。走在小镇里，你能看到小醉劳作过的洗衣亭、迷龙住过的院落、作为师部的李氏宗祠……成为那段历史一个虚构却又无比真实的注脚。
“上敬战死的英灵，下敬涂炭的生灵，
中间的敬人世间的良心。”
动图来源/《我的团长我的团》
在腾冲，嚼一片丰饶的时间
历史的风声穿过高黎贡山，将那些关于火山、古道、玉石与烽烟的宏大叙事吹散成山谷中的薄雾。当一切传奇与争战都化入层叠的山影里，宁静的腾冲坝子选择将自己最蓬勃的生命力倾注在一日三餐的烟火之中。
腾冲烧肉，与烤熟的番茄辣椒是绝配。
摄影/陈一日
稀豆粉
，腾冲一天的伊始。嫩嫩的一碗金黄，其实是豌豆细细磨成浆，吃进嘴里有“豆粥”一样粉腻腻的香滑。豌豆本身的香气非常清雅，正衬托出调料的精彩：油辣子、花椒油、蒜泥汁、姜水、芫荽、酱油……琳琅满目十几种，在嘴里交织成激越的交响曲。
稀豆粉可以配油条，也可以配饵丝，但这都还不是它最绝的吃法。稀豆粉放凉之后会变为固态，正好配上本地的特产
“大薄片”
——这是一种堪称滇西一绝的冷盘，把煮熟放凉的猪头肉片得薄如蝉翼、近乎透明，与稀豆粉的绵密交织在一起，更是回味无穷。
稀豆粉，细细软软，香味勾人。
摄影/万瑞、陈一日
想找更热烈的滋味，那便是
“火烧肉米线”
了。这道美味的精髓全在一个“烧”字。肥瘦相间的五花肉，以炭火耐心炙烤，肥肉被逼出了油脂，瘦肉则锁住了汁水，直到表皮泛起焦褐的酥脆，内里却依旧鲜嫩。冬天吃，宜用滚烫的鸡汤冲开米线和烤肉，汤鲜肉香，热腾腾的实在过瘾。
烧肉米线，多放烧肉！
图/视觉中国
腾冲最出名的美食，还要数
“大救驾”
。其实，它就是以鸡蛋、火腿、番茄、青菜、肉丝等炒的饵块，胜在色泽诱人、镬气十足。相传它与曾流落到此的南明永历皇帝有关——其实无论有没有这抹传奇色彩，这道菜本身的美味都足以让它脱颖而出。腾冲的饵丝、饵块极为出色，口感劲道，和昆明周边绵软的版本大异其趣，不可不尝。
相传流落到此、饥寒交迫的南明皇帝
尝到炒饵块后，赞曰：“真乃救吾驾也！”
摄影/上海去哪吃（meishi388）
冬游腾冲，最隆重的美味，莫过于一尊
“土锅子”
。它的形状极似云南常见的“炊锅”，可是粗陶制成的，中间立着半截“炮管”。老锅子做出来的锅子菜，特别入味，大概和武汉人炖汤很讲究用老铫子是一个道理。锅子菜的内容很丰富：青菜芋头打底，往上逐层码放酥肉、泡皮（炸猪皮）、蛋卷等，最后浇入原汁的鸡汤或筒子骨汤。炭火不疾不徐，各层食材的滋味都在蒸汽循环中慢慢渗透、交融，每一层都有惊喜。
腾冲土锅子，食材特别丰富！
摄影/罗曼舒
这就是腾冲。
她不是一片仅供观赏的风景，而是一个巨大、温存的生命体。她以火山为骨、热海为血。她记得亿万年前的喷发、六百年前的屯垦、马帮走夷方的艰辛、翡翠带来的璀璨与风险。但她不说，她只是把一切酿进时间里，化作土锅子慢火细炖出的层层暖意。
来腾冲吧，揣一片大地的滚烫入怀。
这座小城，总会在某个冬日，让你再次想起。
来腾冲，享受一个滚烫的冬天。
图/图虫·创意，摄影/独自散步