河南人，到了云南东川红土地，住了几天，心里憋着四个历史疑问，想说清楚。
地方不大，名气不小，彩色梯田像油画，天一晴，红黄绿拼在一块儿，像地面铺了大毯子。
先说路线，进东川，有昆明出发走昆曲高速转嵩待线，自驾好，转弯多，坡多，路边常有观景点，随停随看，公交不太方便，班次少，等车耽误时。
住处别挑太远，建议新田村、小江口一带，拍晨雾方便，离落霞沟也近，晚上风大，春秋昼夜温差大，带外套。
第一疑问，红土地为啥这么红。
当地老人说土里有铁，遇到空气和雨水，铁就成了红色，像铁锅生了锈。
地质书上也这么说，叫红壤，成土慢，养分不算多，必须轮作，种土豆、荞麦、玉米交替来，土才不“累”。
元明清时这片山地就靠挖梯田过日子，雨大，土易冲，祖辈把山一点点削成台阶，石头垒边，泥巴填心，几百年没塌，手艺全在这些石坎里。
看见红，是地里铁的故事，也是老辈子手上的茧子留下的颜色。
第二疑问，这片彩色梯田，是谁最早拍火的。
当地年轻人常提到一个老摄影师，九十年代末就架三脚架守在乐谱凹的坡上，等光像拉开窗帘，一层层扫过去。
后来各地影友来，拍子长短不一，最火的地点有落霞沟、乐谱凹、锦绣园、千年龙树、瓦梁房子。
落霞沟要等晚霞，春天油菜花，秋天荞麦花，配红土地，像调色盘。
乐谱凹真像五线谱，田埂一条一条，牛在上面走，像音符，风一吹，叶子哗啦啦响。
这景不是天天有，光不好，就像锅里少了盐，样子有，味不对。
第三疑问，东川矿城的老故事，和红土地的庄稼，有没有纠缠。
东川古来产铜，明代设铜厂，清雍正时成了云南铜的重要产地，铜从滇池走水路，再转陆路，进京做钱做器。
城里有东川矿冶局旧址，墙面黑，梁柱粗，能看出当年火炼铜的架势。
矿兴则人来，矿落则人散，这是老百姓常说的话。
矿在山那头，田在山这头，一个冒火，一个冒芽。
有年雨大，矿水混着泥下泄，田里减产，村里修了引水渠，把水分开走，渠边石头还有刻字，是哪年哪姓谁捐，像家谱刻在石上。
第四疑问，这块地名叫红土地，真名从哪来，啥时候开始算景区。
老地名细碎，像星星，落霞沟、锦绣园、小江口、瓦梁房子，各叫各的。
“红土地”这个叫法，早先只是口头说，二十年前游客多了，民宿招牌就统一用了红土地仨字，好记，顺口。
民俗这边讲火把节，沿用彝族习惯，夏天点火，祈丰收。
村里老人会说“火旺年旺”，孩子拿小火把在院子里转一圈，烟熏到谷堆上，图个好头。
说完疑问，再说去法。
拍晨景，四点出门，五点占位，乐谱凹平台不大，脚架挨着脚架，站在边上别往外探，风一来，人就晃。
拍晚景，落霞沟五点半到，等光到七点，带个小马扎，带水，山上无商店，垃圾装袋下山。
云多天，别硬等霞，换瓦梁房子拍村落炊烟，晚饭点，家家户户灶台一起起，屋顶冒白气，像山在呼吸。
阴天，去千年龙树，从宋代留到现在，树根盘着老石台，旁边有小庙，庙里供着土地公，香不旺，干干净净。
这树当年是路标，赶马的远远就能看见树顶，知道转弯处到了，树在，人走得稳。
吃喝不花哨，土豆粑粑、荞粑粑、洋芋粥、腊肉饭，味道靠火候，土豆粉糯，腊肉烟香挂在外皮上，不顶嘴。
早饭建议小江口路口那家面馆，筒子骨汤，撒葱花，配一个鸡蛋，一碗下去，山风不冷了。
带娃的，锦绣园平台宽，安全些，别在陡坎边跑，梯田边的石头松，踩重了会掉。
老人出行，避开台阶多的机位，车停高处，走缓坡，带登山杖。
拍照别踩苗，田是人家的饭碗，踩坏了一脚，主人一年心疼。
最好带现金，小店扫码没信号，备一些零钱，买水买馒头用得上。
避坑也说清。
网上某些“私房机位”其实在农户地里，花钱也不要去，惹出矛盾，回了家也膈应。
所谓“包天接送”要看清线路，问清几点接，能不能等落日，不然司机催着走，光还没来，人先走了，白忙活。
航拍要问，村里有明文不让飞的点，怕伤人，也怕扰民，飞前先说一声，飞时远离牛羊和晾衣绳。
季节怎么挑，三四月绿，油菜盛，红绿黄三色最齐；五月六月雨多，田里水面反光，像镜子；九十月收成，色层厚，土路干，车好走；冬天风硬，天干净，云影好看，手要带手套。
光说风景也不够，讲点人。
这里的石坎会说话，边上常插一棵叫白蒿的草，用来认界，谁家田到哪，草就到哪，民间规矩，走田边别乱拔。
清明前后，村里会修坎，男的搬石，女的抹泥，孩子在旁边拣小石头，一家凑一坎，年年续命。
庙会多在农闲，小庙前挂彩布，吹叶子唱小调，词不复杂，说的全是风调雨顺，家里平平安安。
城里人爱听大词，这边人就爱这四个字，平平安安。
说到历史典故，东川铜的源头要扯到更早。
汉晋时就把此地叫罗伽部落之地，山多铜多，唐宋开炉，元代设“东川路军民总管府”，算军政重地。
明清铜价起落大，乾隆时官铸最盛，云南铜走盐马古道，和茶马古道有段重合，马蹄踏出石槽，至今雨后看得真。
民国年间，兵荒后，矿井停停开开，老矿灯挂在祠堂梁上，一盏灯照几代人。
红土地这边的传说也有，龙树得过山神护，雷打树顶不倒，树身留雷痕像鱼骨，摸一下，老人说去晦气。
落霞沟名字不老，据说民国年间叫“落盐沟”，因为盐车下坡爱洒盐，后来摄影人来了，写成了“落霞”，好听，名就这么改了口。
乐谱凹旧名“牛栏凹”，地形像槽，牛爱在那歇，年轻人起了新名，贴景也贴心。
再给实用的。
昆明来回，早出晚回不累，自驾一箱油够跑，补给在东川城区加油，山里站少。
手机信号时有时无，提前下离线地图，把点标好，落霞沟、乐谱凹、锦绣园、千年龙树、小江口，依次排开，顺路省时间。
拍摄带偏振镜，能压反光，地面颜色更沉，广角留出边，别把梯田压扁了，长焦用来“压层”，远山和田埂能叠出味道。
云厚时拍“光柱”，晴空时拍“线条”，雾起时拍“气”，别死磕一个镜头，场景变，手也跟着变。
住民宿别纠结星级，找热水稳定、被子晒过、有早饭吃的，早上能打包两个白馒头，一壶热水，山上就不挨饿。
晚饭早吃，七点后店关得快，腊肉炒折耳根味重，吃不惯提前说，店家会换青椒。
说钱，淡季一晚一百多，旺季三百往上，平台订便宜，打电话问能不能再少点，很多时候能省个早饭钱。
工作日人少，机位好占，周末旅行团多，车一停一排，等光的空地就挤。
安全最要紧，石坎边别撑脚架，风一吹，脚架掉下去，人也心凉。
夜里回程开近光，弯多会车勤按喇叭，山里夜路安静，叫一声，彼此都放心。
带走垃圾，留点买卖，村里小店一瓶水也算心意。
说到这，四个疑问也算有了回话。
土为何红，铁在呼吸。
景为何火，人在守光。
矿与田怎么过，渠在分水。
名字咋来的，口口相传。
山在这，树在这，田也在这。
人来人往，脚印压着脚印，光照一层又一层。
等下次再来，会不会刚好遇上那一束落在你肩上的光呢？
