题目早就想好，四川人，在甘肃待了段时间，憋不住说说五点真实感受。

先说交通，甘肃路很长，站点也多，节奏慢半拍，但能跑远路。

高铁骨架清楚，兰州、西宁方向的车稳，嘉峪关、敦煌那条线班次少，得算时间。

自驾更合适，国道省道串珠一样，G30、G312好开，风一大就稳住方向盘，车窗别全开。

油站分布密，县城边上多，沙漠段记得提前加满油，带桶水，带纸巾，带小零食。

城际大巴还在跑，兰州到张掖、酒泉都有，晚上到站晚，住车站附近宾馆更省事。

拼车也常见，顺风车看评价，偏远段上车前说清楚路线和价格。

再说天气，日照硬，风大，早晚凉。

兰州一到下午就起风，天色一灰，脸上像撒了细盐。

张掖、酒泉紫外线顶，防晒帽比伞好用，润唇膏要常涂。

春天风沙多，戴墨镜，别戴隐形，眼睛容易干。

夏天干热，阴影少，午后找树荫，补水靠电解质水，不只喝白开。

秋天好看，天蓝云薄，拍照干净，衣服带两件，早晚换着穿。

冬天冷是硬冷，手指发僵，手机耗电快，带充电宝放内兜。

说吃的，味道稳，量足，价格清楚。

兰州牛肉面一天三碗都能换花样，牛肉、酸菜、辣子、蒜瓣，一样都不少。

面有九种粗细，细的叫“细”，最常见，宽的口感厚，热汤一冲，香气直上鼻尖。

中午来一碗臊子面，再配甜醅子，热热糯糯，肚子踏实。

夜里吃烤串，孜然一撒，辣面一抖，羊肉不膻，土豆片烤到边缘卷起来，嚼着有劲。

靖远羊羔肉上桌就一锅清汤，蘸碟里放蒜苗和辣子面，肉片一烫两秒就起锅，带点脆感。

武威凉面筋弹，醋味直爽，热天一碗能顶事。

甜食不甜腻，灰豆子、麦芽糖、酿皮子，四季都能吃。

张掖小吃城热闹，摊位密，早去人少，能慢慢挑。

夜市别全靠网红榜，找排队但不喧哗的摊，翻台快，味道一般都过关。

住的话，不用花太多钱也能睡踏实。

兰州城里住城关、七里河，离黄河近，夜里能去吹风。

张掖住甘州老城里，走去大佛寺十来分钟，早起看晨光，街上都是老人遛弯。

嘉峪关住关城外的客栈，晚上安静，早晨进关拍照，光线顺墙走，影子好看。

敦煌旺季涨价快，月牙泉边上贵，住沙州夜市附近更划算，步行能到夜市和博物馆。

别迷信所谓“沙漠景观房”，多半是窗外空地配几棵梭梭，风大时尘土直扑玻璃。

看清退订条件，风沙大时航班易变，火车稳一点。

工作日价格低，人也更松，周末挤，景区排队容易烦。

再说景点，这里不是一锤子买卖的热闹，是慢热，越走越有味道。

兰州靠黄河吃水，水车园记录明清时期黄河提灌，木轮一转一转，像老工匠的手艺，站在边上能听到吱呀声。

黄河铁桥也叫中山桥，是德商修的，桥面窄，人多时靠右走，晚灯一亮，铁架像黑色的骨架，拍照要躲路灯角度。

白塔山传说和元代尼泊尔匠人有关，山上白塔挺立，台阶不多，风一吹旗子猎猎响，远看桥和河都能收进视野。

武威古称凉州，东汉张骞出使西域，路上要经此，邮驿文化在这里留下影子。

雷台汉墓出土铜奔马，马踏飞燕，四蹄悬空，一脚踩在飞燕上，古人说“马踏飞燕，志在千里”，博物馆里光线暗一档，轮廓更立。

去时预约，限流，讲解员讲得细，马身上的筋线能看清。

张掖大佛寺的卧佛大，泥胎彩绘，宋元风格，殿里不能拍照，耳边只有脚步声。

木梁上有旧时题字，字迹淡，靠近能辨，像有人在耳边小声说事。

门口榆树粗，手掌按上去粗糙，像时间留下的硬茧。

嘉峪关叫天下第一雄关，明长城西垣要冲。

关城有内城、外城，层层套，城墙砖缝紧，箭垛口低，站在上面看出去，戈壁平直，远山像墨。

长城博物馆里有烽燧制度图，三火为急，五鼓为警，古人靠烟火传信，风一大，烟直直被刮散，这里风向图就挂在墙上。

敦煌莫高窟要预约，A、B、C类门票不一样，旺季更要早下手。

洞窟壁画讲一千多年故事，飞天飘带像在空中转圈，彩粉细得像现在的粉彩。

讲解会讲段“九层楼”的故事，藏经洞被发现那年，一堆经卷躺在里头，现在散落全球，心里有点空。

反弹琵琶的姿势很有名，手腕角度看着轻，实际很难，壁画上能看出劲道。

月牙泉水浅，风大时波纹像鱼鳞，沙丘上走路脚会陷下去，鞋口用绑带勒紧。

骑骆驼别抓毛，抓前杠，起伏大，屁股容易挨疼，来回路程不长，拍照更好看，真想看星星，住营地，半夜风响像呼吸。

鸣沙山最佳是日落前后，沙面温度降下来，脚不烫，山脊线清楚。

河西走廊的历史轴线清楚，东端天水，西出阳关。

阳关在敦煌西南，“渭城朝雨浥轻尘”的作者王维，写“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，送别就在这条道的意象上。

遗址只剩台基和烽燧，新修的关城用来展示制度，登台看远处的荒线，心里一下就安静。

吃、住、行之外，说说人在这里的感受。

节奏慢，做事不催，问路先笑。

兰州人爱黄河，晚上都去河边，跳广场舞的歌从一头转到另一头，桥下小贩一串灯泡挂着，卖烤土豆，手黑黑的，笑纹深。

张掖人热情，问店家辣子面多少，他直接舀一勺给尝，脸上一副“你就大胆整”的劲。

敦煌人见多了游客，话少，做事利索，讲洞窟规则讲三遍，进门把手电一关，静得只剩呼吸声。

价格透明，大多明码标价，砍价空间不大，羊子、酸奶、干果都能试吃。

别把干果当饭吃，嘴一甜就停不住，回去路上才想起没喝水。

买特产看产地，锁定“酒泉、瓜州、玉门”的枸杞、红枣，袋子背面有厂址。

省钱法子有几个。

交通选联程火车，兰州进，嘉峪关出，绕一圈，少走回头路。

景点错峰，兰州黄河沿线早起，敦煌洞窟上午参团，下午拍沙漠。

餐饮看本地人去哪，写字楼下小馆、菜市场二楼食堂，分量大，价格实在。

住宿别追景观房，选干净、热水足、墙体厚的，风大的夜里能睡着。

避坑也要说。

沙尘天别上高台，眼睛进沙了别揉，低头眨眼，流泪把沙冲出来。

无人机飞行要看管制，莫高窟、关城、机场附近都限飞。

沙漠骑车容易陷，越野需救援电话，坐标要开定位，手机装离线地图。

夜市烤串看火候，边缘焦黑的少点，胃不好的先喝酸奶垫垫。

行程建议，给两套。

自驾五天。

第一天兰州，黄河沿线走一圈，水车园、铁桥、白塔山，晚饭牛肉面+烤串。

第二天兰州到武威，雷台看铜奔马，午饭凉面筋，住武威。

第三天武威到张掖，大佛寺、丹霞地貌傍晚进，住张掖。

第四天张掖到嘉峪关，关城、长城第一墩，住嘉峪关。

第五天嘉峪关到敦煌，下午月牙泉，第二天早上莫高窟，返程按票走。

公共交通六天。

兰州两天，第一天河边，第二天博物馆和正宁路夜市。

高铁到张掖一天半，大佛寺+丹霞，晚车到嘉峪关，第二天下午逛关城。

晚班车到敦煌，两天走莫高窟和鸣沙山，返兰州或西安中转。

再说一句时间。

工作日体验最好，票好买，房好订，景区呼吸更顺。

旺季七八月孩子多，日程紧张，建议提早一小时到景点门口，现场排队少走弯路。

最后说一句心里话。

四川人到甘肃，口味不冲，路子能接上，聊天也顺耳。

人不忙，风很大，饭很热，夜很凉，星星真多。

一碗面下肚，脚上灰拍一拍，往前再走两步，心就踏实了。

这趟路算值不值。

看你想要什么。

想要热闹有，想要清静也有。

想要故事，墙上有，碑上有，人嘴里也有。

下一次再去，会不会只为那碗面和一阵风。