标题一出手心就痒了，福建人回福建，专挑宁德这条线，看个真相。

人常说网上有滤镜，宁德这种海边小城，名声有好有坏，去了才知道，现场比传闻更能打。

第一眼是海。

海面平，风不吵，浪不急，海鸟贴着水面划过去，像在拖一条白线。

北岐滩涂在眼前慢慢铺开，退潮像拉开大幕，泥滩冒光，竹竿排成阵，渔船像在棋盘上走位。

太阳斜着打下来，滩涂就像镜子，影子都变长了，人站在里面像变高了半个头。

北岐是拍大片的老地方，陈嘉映也夸过滩涂的时间感，摄影圈把它叫做光影剧场，清晨和傍晚最妙。

退潮表一张在手，错过半小时，光就不对，色就散，船就回来了。

霞浦县出名不是一天两天，宋代海盐就从这片滩涂晒出来，盐仓遗址还在，石基还能摸到旧纹路。

古时候官盐要押送进城，盐丁抬肩挑担走海边古道，海风一吹就是一整段历史味儿。

再往里走是杨家溪。

这条溪水不宽，榕树很老，树干鼓起来像一头头老牛，树龄有的破千年。

树下石板被脚磨得发亮，晨雾从溪面冒起来，阳光打进来成束，晒在牛背上，像戏台上的追光。

当地老人说，杨家溪的榕树守村，古时候闽东有“树大镇风”的规矩，海风猛，就靠榕根抓地。

每年春社都在树下摆香案，求风浪小，求鱼虾多，求家里平安。

杨家溪上游还有古渡，叫回龙渡，旧时挑担的到这换船，河拐了个弯，像龙回头，名字也就这么来的。

屏南太堡古城藏在山里，城墙不高，用青石砌的，城门洞低，走过去要低头，像在跟老城打个招呼。

明代时这里是土司驻地，外有盗匪，内有商队，茶和盐都要过关，走一圈能看到旧炮眼。

城里木屋叠着木屋，屋檐滴水，门头有匾，写的是家训，字不漂亮，意思很正。

午后晒谷场还拉起竹竿晒鱼干，猫在边上守了半天，鱼翻一面它也跟着挪一步。

再看海边的坦洋工夫茶。

这茶不在宁德市区，在福安，但福安就在宁德的怀里，坐车一小时不到。

清光绪年间出过“八山一水一分田”的说法，山多茶好，坦洋村出了三个茶商，跑到俄国，把茶卖到彼得堡，茶箱上印着“工夫”二字，牌子就此打响。

老茶厂还留着红砖烟囱，工人宿舍的木窗还在，推开窗能闻到茶火的味道。

一个茶师傅手背上全是被叶边划过的细口子，泡一壶，汤色像红玛瑙，杯沿挂香，吞下去喉咙发暖。

宁德城里不大，山海贴得近。

动车到宁德站就两条路选，一条进城吃住，一条沿沈海高速往东，直奔霞浦、福鼎、屏南、福安。

自驾是最省心的，城和城之间路都好走，景点分散，公交能到的少，拍日出日落卡点靠时间，靠车，靠导航，三者缺一不可。

没有车也能玩，打车拼车都行，早晚高峰打不到车就站路口招顺风，宁德人实在，喊一声就有人停。

住的地方分两类。

一类住海边民宿，北岐、围江、东壁这种村子里，窗一开就见海，日出在床头升起，很爽。

缺点也很实在，潮气大，衣服干得慢，空调要给力，床单要勤换，订前问清楚除湿有没有。

另一类住宁德市区或霞浦县城，房源多，价格稳，吃夜宵方便，第二天开车出去拍海，再回城洗澡睡觉，干净也安稳。

旺季是四五月紫菜收割，和九十月鱼汛，摄影大军扎堆，工作日人少价低，周末就翻倍，能避就避。

说吃的，宁德靠海，一顿海鲜能把人劝住。

福鼎鱼丸是本地骄傲，讲究鲈鱼或马鲛鱼加猪背膘，手打起胶，放锅里冒头就熟，筷子一夹能弹回去一点。

鱼露用小碟装，蒜末和香菜自己加，配一碗炖得稠的芋头粥，胃里很服气。

还有海蛎饼，摊主手速快，粉糊里打进海蛎、韭菜、小葱，油一热，边缘起泡，翻面就香，拿纸一包，手心全是热气。

宁德人爱吃海蛏，贝壳细长，清蒸或爆炒都好，蒜蓉铺满，开壳就下筷子。

夜里县城的小巷，铁板声一响，烤沙虫摆出来，胆子小的看着别看名字，口感像脆肠，配啤酒很对味。

福安小吃还有扁肉燕，馅是猪瘦肉捶到出丝，皮是番薯粉拉的，透明薄得能透光，汤头用骨汤，碗里飘几片葱，踏实的一口。

省钱的门道也多。

海鲜别在景区门口买，去农贸市场早起挑，霞浦的松山市场、福鼎桐城市场都行，现买现送去加工店，按斤收加工费，明码标价，炒蒸烤随你点。

民宿先看回评里潮气、热水、水压、隔音这几条，拍照好看不代表睡得好，到了房间先拉窗帘看窗框有没有霉点，卫生差就换。

看日出别只盯北岐，围江、东壁也出片，围江看网箱线条，东壁看巨石和浪花，风景同样硬，人还少。

看日落去三沙半岛，礁石缝里拍反光，晚饭能在村里吃小馆子，鱼一条清蒸就够，一盘地瓜叶配蒜，几十块不心疼。

拍滩涂要懂潮汐口令。

先看“涨平落急”的节奏，落潮速度快，容易走失神，鞋要穿防滑中筒靴，泥里不陷，走累了就上岸，别贪那一步。

拍人就问一声，渔嫂挑网很辛苦，讨个吉利，递瓶水，笑一笑，照片也更自然。

去嵛山岛也值一票。

从福鼎嵛山码头坐船上岛，风大时停航，出发前打码头电话确认，岛上草场很开阔，号称海上天湖，湖边有石屋，远处是海，走到山脊风一吹，脑子一下子空了。

岛上住宿简单，夜里潮湿，备用睡袋或睡袋内胆很管用，早上看云海，下午看落霞，脚程要留力，垃圾带走，岛上清运慢。

宁德市区还有支提山，唐代就有寺，支提寺有“闽东第一禅林”之名，传说相传莲花藏祖师在此弘法，山门不大，香火干净。

寺后古樟一圈要几人合抱，树下石兽鼻头磨得锃亮，都是手摸出来的亮光。

喜欢红色记忆的，可以看霍童溪边的抗战遗址碑，宁德在抗战时期是沿海补给线的一环，小码头夜里偷偷卸货，老人口述还在，站在碑前能对上几段故事。

霍童古镇距城不远，镇上号称道教“霍童派”发源地，传说北宋高道陈楠行道于此，庙里保存着古琴谱，村里木偶戏也有名，霍童线狮很出彩，舞狮靠丝线操控，台下一片“好”的叫声。

交通再讲细一点。

高铁站有宁德站、霞浦站、福鼎站、福安站，去霞浦滩涂就落霞浦站，去嵛山落福鼎站，去茶乡落福安站，去市区和支提山落宁德站，别下错，不然多跑一小时。

自驾走沈海高速最方便，路况稳，服务区多，油价正常，进村前看导航避开村口集市时间，早上八九点、下午三四点会堵牛车三轮，耐心一点，按喇叭没用，打个手势更快。

雨季在四到六月，梅雨绵长，拍照人要备干燥包，镜头防潮，鞋套多带几双，回住处先开除湿，再洗澡睡觉，第二天不容易头疼。

夏天防晒靠物理，防晒衣、渔夫帽、冰袖，化学防晒容易被海风吹出汗进眼睛，辣得你直冒泪。

手机信号在滩涂边上有盲点，离岸太远就没网，约车先发定位和集合点，别把时间赌在最后一刻。

说两句花钱的尺度。

公共海边免费，网红机位收费要问清楚，很多是村民在自家地里搭了木栈道，给点钱也正常，别被宰，拍前先问价，能讲就讲，讲不动就换点位，宁德海线太长，不缺风景。

买干货记得看日期和盐度，紫菜有头水、二水之分，头水细嫩价高，二水厚些更耐炖，买来味更重的配汤，味淡的配面，老板会教，别装懂。

海边风大，航拍要看飞行限高和临时空域，沿海边防管得严，渔港旁别飞，巡逻艇会上来喊话，乖一点，机器和人都安全。

带孩子的，备一双洞洞鞋和一根小铲子，滩涂上挖蛏洞、抓跳跳鱼，玩半天不闹，回住处先冲脚，再洗澡，床也干净。

和长辈旅行的，安排两动一静的节奏，早起看海，午后喝茶，晚饭散步，别一口气赶四五个点，宁德看的是慢，急了都走空。

宁德人的热情是实在的热。

路边小店问路，老板会放下手里的勺子走出来给你指，还会告诉你别走那条坡，走这条阴凉一点。

渔民收网，问可不可以上船看一眼，他会看天色，点头或摇头，不会忽悠，答应了就真的带你上去转一圈。

这些小动作比广告更有分量。

这趟跑下来，网上说宁德只有滤镜，这话不顶用。

有些地方确实热，有些店确实火，但更多是日常里的烟火，摊主切葱花，孩子追猫，海风把衬衫吹得鼓鼓的。

人来人往，一天四顿海味也不贵，一壶老茶解腻，晚上的月慢慢爬到窗台。

走到最后，心里有个小问号。

下次再来，是挑春天看绿，还是挑秋天看金，或者干脆把车油加满，沿着海一路开，你说呢？