“再拖，梅花就谢了，还得等一年。
”
26年2月8号，淮南龙湖公园，梅花正憋着最后一口气，冷风吹得花瓣打颤，却越冷越香。
我早上七点到的，门口大爷刚把免费通道的栏杆抬起，一句话没说，像默许我捡了个大便宜。
湖边的梅树一排，粉的白的一齐炸开，手机镜头一对焦，背景干净得像刚洗过的床单。
我先退十步，把整片花装进画面，再凑近拍一朵，花蕊里还沾着昨夜的雨，像偷偷哭过又自己擦干了。
带孩子来的，根本不用推车，石板路平得能玩滑板。
新修的健身小广场就在梅树后面，老爷子压腿，老太太摇腰，娃在草地上连滚三圈不喊累。
我跟着做了十个引体向上，风一吹，汗味混着梅香，居然不违和。
九点后人开始多，停车杆前小车排长龙。
我庆幸七点把车塞进路边空位，省十块停车费，相当于多喝一碗牛肉汤。
公园北门外那家老馆子，汤头辣得刚好，牛肉片厚得能立起来，配根油条，吃完嘴巴一圈红油，拍照都自带滤镜。
想住一晚也行，市区连锁酒店一百出头，走路到公园十分钟；湖对面新开的民宿贵几十块，窗户推出去就是水面，早上听鸟叫，晚上听蛤蟆，适合情侣，带娃的别选，夜里起夜不方便。
有人问我龙湖和舜耕山梅园哪个好，我答：龙湖像楼下便利店，抬脚就到；舜耕山像郊区大超市，得爬二十分钟。
时间够就上午龙湖，下午舜耕山，一天把两种梅花都看全，高铁东站下车打车三十块，司机一听去赏花，主动给你讲哪棵梅树最老。
梅花没啥玄学，就是先开花后长叶，自己扛住冷，再把香撒出来。
人也一样，扛过加班、房贷、娃的补习班，周末来湖边走两圈，花瓣掉在肩上，像被春天拍了拍：别急，轮到你香了。
临走捡了一瓣夹进手机壳，不为别的，提醒自己——
好看的花不等人，好过的日子也是。