杭州人，刚从海南万宁回到家，脑子里还是海风味道，衣服上还带着椰子香。

这次说五点印象，不夸张，不绕弯，都是路上看到的，嘴上尝到的，脚下走出来的。

第一点，海。

万宁的海，颜色分层很清，近处浅绿，远处宝蓝，浪头带白边，一卷一卷拍上来，像有人拉着床单在晾。

石梅湾早上六点多就有人下水，打工人摸黑守日出，海面上先亮一条银线，后来整个天像被温水泡开。

沙子细，脚掌踩进去，能听到轻响，像有人在耳边搓盐。

神州半岛那一带风大，浪也更猛，冲浪的人占满一排，板子像小船，摔下去爬上来，再摔再上，脸上没怨气，只有笑。

惊喜湾更野，礁石边能看到小螃蟹躲躲闪闪，小孩蹲着追，家长提着拖鞋在后面喊。

海水咸味不重，嘴里不涩，鼻子里有股植物的甜，像青芒和新割草混一起。

退潮时沙滩露出浅水沟，像手指划过留下的印，走过去能捡到贝壳，纹路一圈圈，像年轮。

第二点，风。

万宁的风有劲，吹得衣角直响，骑电动车会被推着走。

下午三四点最舒服，太阳往下落，风往脸上扑，人不想说话，只想坐着发呆。

万城老街口有人下棋，两边都是树荫，风把树叶翻亮面，像给棋盘打光。

兴隆镇里的风带咖啡香，老牌咖啡店门口挂着毛巾，风一吹就晃，老板从屋里端出一壶手冲，杯子壁薄，香气绕着鼻尖转。

兴隆咖啡的来头不小，抗战时候华侨回乡办农场，咖啡树就种在这，后来慢慢成了产业，店里墙上挂着老照片，年轻人穿白背心站在田里，旁边是咖啡果，红得像挂灯笼。

风吹过可可园，树叶更厚，光打不透，地上阴影一块一块，像拼图。

日头下，椰子树的叶子像扇子，风一吹响动清脆，像拍手。

第三点，人。

这里的人说话慢，眼睛亮，喜欢笑，问路会多说两句，怕你走错。

海边伯伯修板，坐在矮凳上，手上有茧，动作像缝衣服，针线换成纤维布和树脂。

他说风向关键，东风天浪顺，西风天浪乱，想上板要看天，先看浪再看风。

早市阿姨卖粉，锅里热气冲上来，勺子一舀，粉条掉进碗里，汤面发亮，里面丢两块瘦肉，再抓一把芫荽，递过来就让人想先喝一口。

她说这汤头要熬三个小时，猪骨先焯，再慢火，急不得，好喝靠耐心。

兴隆的黎族奶奶头发花白，穿花裙，手里拿织带，颜色鲜得像热带的鸟，一条条挑过去，说这是祖上传下来的手艺，婚礼时要用，节日也要用，图案里有山有水，有太阳和鹿。

万宁有东坡传说，苏东坡被贬到儋州，路过此处，喝过山泉，写过字，说水甜，石门溪的水口碑就这么传开。

有人把山里那口泉叫东坡泉，旁边立了碑，字不多，意思就是好水养人。

第四点，吃。

万宁的吃，便宜，实在，分量给足，不玩虚的。

清补凉是神，碗里放红豆，绿豆，薏米，椰奶浇上，冰凉一下到底，口里甜不齁，喉咙开路。

兴隆版会加咖啡冻，苦味压甜味，越吃越上头。

槟榔鸭很有劲，颜色深，肉紧，带点烟味，牙齿要用力，嚼开就香。

和乐蟹个头不算大，肉紧壳薄，蒸出来蘸姜醋，甜味先到，后面才是咸香。

加积鸭和嘉积粉名字像绕口令，味道一点不绕，鸭皮脆，鸭肉不柴，粉条滑，汤头清，不吃调料也够味。

海鲜市场要早去，天一亮就热闹，螃蟹绑着草绳，在篮子里蹬，海虾眼睛亮，老板拿喷壶打水，人群挤在秤边看数字。

挑货看壳色要发亮，腹部白，脚活，螺要选盖子紧的，贝壳选张口会合上的，摆上锅蒸，出锅只放蒜蓉和葱。

摊位边上可以代加工，清蒸和白灼最稳，椒盐容易抢味，烤也行但要小火，火大一糊就毁。

水果街头一排摊，菠萝蜜切开，胶挂刀，老板抹油再切，取出一瓣一瓣的肉，手指沾甜，走两步就想再掏一瓣。

第五点，住与行。

万宁玩得开，住要选对，不然一肚子气。

石梅湾的海景房风景一等，价格不算低，但早订会省不少，阳台能看到日出，缺点是风大会呼呼直响，门缝得塞条布，夜里不被吵醒。

神州半岛的酒店新，泳池多，带娃友好，缺点是离镇上远，想吃夜宵要提前打包，外卖进小区可能要门口自取。

兴隆镇里民宿性价比高，房间简单干净，楼下就是小吃，晚上散步有灯有味道，缺点是周末车多，夜里热闹，怕吵要备耳塞。

交通这事，最好自驾，路况直，指示清，海边、山里、小镇一串串连起来，导航一设就到。

玩海要看潮汐表，退潮去捡，涨潮去拍，日落拍人背光最好看，鞋子穿拖鞋或溯溪鞋，不心疼，进沙也不疼。

公共交通能用，但班次少，等车会耗时间，景点之间隔得远，打车费不低，拼车要问好价。

停车位早占稳，石梅湾和日月湾早上八点前最好，晚了就开始绕圈。

冲浪新手去日月湾南段，浪更顺，有教练带着安全，穿长袖防磨，脖子抹防晒，别逞能。

说到日月湾，名字有来历，老渔民说湾形像新月，潮起潮落像日落日升，两边山像门神守着，古时候过海的船会在这歇一晚，第二天天气好才走。

村口祠堂里挂着旧渔网，墙上贴过风的图，哪天刮东南风，哪天刮东北风，老人看一眼就知道适不适合下海，年轻人开玩笑说这是老版天气预报。

万宁还有东澳古城遗址，土城墙不高，边上长草，地里还能看到碎陶片，当地人说唐宋时这里是盐路口，挑盐的人要在此歇脚，买碗茶水才上路。

石梅湾旁边的尖岭古道铺石板，苔藓打滑，走时脚要稳，石头上有刻字，刻的是年份和姓氏，像古人打卡，走到高处能看到整个海面，风把汗一吹，人就像从水里捞起来。

行程怎么排，看天。

晴天上午玩海，下午进山，傍晚逛夜市。

阴天进镇里喝咖啡，去兴隆热带花园看树，树名一个个读出来，榕、椰、槟榔、凤凰木，像点名。

雨天在洗茶铺坐一会，椰子水一大碗，吸一口，凉直到胃，雨停再走。

省钱有法，淡季走路子最顺，工作日机票和房价都低一截，租车提前下单，价格更软，海鲜去市场买再加工，能省三分之一，景区里的纪念品看看就好，想买就去镇上的小店，同款便宜不少。

避坑要记牢，冲浪教学问清时长和人数，十人一教练玩不到什么，三四人一组更稳，海边拍照小心无人机加收钱，起飞前问清楚，海景房问朝向，西晒热得出汗，东向看日出，南向风大，北向更安静。

防晒不是一句话，脖子后面，耳朵边，脚背，手指缝，都要涂，不然回去像斑马，补涂两小时一次，冲完水再涂。

小药带好，创可贴，止泻药，晒后修复，晕车药，沙里小划痕用清水冲干净，别抹沙子，越抹越糟。

垃圾带走，烟头别丢沙里，塑料袋系紧，风一来就飞海里，乌龟不认袋子，会当水母吃。

拍照别爬礁石尖尖处，海草滑，浪头突然拍上来，人跟着滑下去，鞋破皮破。

说回万宁的味道，除了吃喝玩，还剩一口松。

晚风吹过来，身上黏糊糊的汗一下就散，心里像有人松开扣子。

夜里街边有人弹吉他，歌声不高，灯串挂在树上，光一点一点落在地上，像碎盐。

孩子追泡泡，泡泡飞到路灯上，啪一声不见，笑声还在。

走到路口停下，抬头看，天有云，云边亮，像用白粉描过。

这趟回来，脑子里留住五点。

海的层次，风的力度，人的手艺，吃的本味，住行的门道。

万宁不吵，日子往前慢慢走，像潮水，退一步，进一步。

等下次再去，是不是还会在同一个早晨，看同一条银线先亮起来？