成都春熙路，一个金发姑娘蹲在糖画摊前，用生硬的普通话问：“龙…能吃吗？”摊主笑着把刚吹好的糖龙递过去，她举起来对着阳光看了好久，才小心咬掉尾巴尖——这画面被路人拍下来，三小时冲上外网热榜。没人想到，今年春节，全国中端酒店里近三分之一的房间，住的都是举着自拍杆、揣着翻译APP、专程来闻年夜饭香味的老外。
去年底跨年夜，成都那家成华区的连锁酒店前台忙到凌晨两点，帮阿根廷小伙儿反复切换微信支付界面，又手绘地图带他去玉林路夜市找红油抄手；到了腊月二十三小年，上海外滩一家旅行社的俄语导游谭珂手机快被订满，报价单上“2500元/天”被圈了三遍，客户还在追问：“能不能加塞？我朋友说兰州牛肉面摊前排了二十个外国人。”
数字比故事更烫手：2025年外国人入境总数8203.5万人次，同比涨26.4%；其中免签入境3008万人次，占七成三，几乎翻倍。上海接待入境游客936万，比疫情前的2019年还多近40万；北京人花钱更痛快，505.6亿元入境旅游消费，涨了四成四。更猛的是阿根廷——预订量飙了9倍；俄罗斯游客同比暴涨471%，荷兰、西班牙、英国全在2倍线上晃荡。
签证便利当然是引子。去年12月，德国、巴西和部分东南亚国家突然被划进免签名单；斯塔默访华后，英国人拿到30天免签“通关文牒”；240小时过境免签、海南邮轮15天免签，这些政策像撒进水里的酵母，让流量自己发酵。但光有政策不行——欧美正愁圣诞季过后冷清，亚洲又刚放长假，而中国偏偏有个七天连休加元宵收尾的完整节日周期，时间差一卡准，航班就满员。
有意思的是，老外不只挤北上广。飞兰州、呼和浩特的国际航班，外国乘客同比涨超4倍；桂林、济南、运城、烟台这些名字在境外旅游论坛被反复标注，有人专门查“运城关帝庙初一开光有没有英文讲解”。他们要的不是舞台化的表演，是菜市场里裹着雾气的蒸笼、地铁口老大爷用方言喊“福字倒贴啦”，是年夜饭桌上孩子被逼着给长辈磕头时憋笑的样子。这种不演、不滤镜、不赶场的真实，反而让红灯笼在镜头里亮得扎眼。
我去年十一月在墨西哥城逛亡灵节，满街骷髅彩绘和万寿菊花堆里，一个法国老太太边啃糖骷髅边叹气：“你们过春节，是不是也这样？不用我们懂，就能笑出声来？”
对吧？越不解释，越有人想来。
