大年初二，我拖着爸妈挤进清明上河园那一刻，脑子里只有一句话：这回是真把年味儿挤出来了。 门票早两周在小程序蹲点抢，夜场加50块，秒没；隔壁大叔花200找黄牛，结果买到假票，进门被拦，嗓子都吼哑。
打铁花19:45开场，我17:30就去占坑，还是第三排。铁水泼上天，火星子往我羽绒服上掉，烧出仨小洞，身边小姐姐一边尖叫一边自拍，口罩烧糊了也不摘。
看完去排队买灌汤包，队伍拐了三道弯，大师傅当场面皮封口，18秒一笼。我一口下去，汤烫得原地蹦，后面的大哥笑到手机掉醋碟里，屏保瞬间酸洗。
厕所更离谱，男队排到女厕门口，保洁阿姨直接喊：“憋得住的都是好汉！”我爹60岁，第一次体验女士让位，出来脸通红。
最魔幻的是王员外招婿，员外把绣球抛给一个戴奥特曼面具的小哥，小姐当场掀盖头狂笑，台下“嗑CP”的比看演出的多。
回家地铁上，我数了数：羽绒服报废、手机醋味不散、爸妈吵了三次“明年还来不”，但相册里那张打铁花下的合影，亮得跟刚点着一样。
有人花上千去国外看烟火，我在开封被铁花烫洞，照样乐成傻子——年味原来不是仪式感，是被人挤人推着往前跑，还边跑边喊“别踩我鞋”的那股热乎劲儿。
