从太阳岛回来的路上，心里有三件事一直绕着走。
人是湖南人，嘴巴被辣养大了，去到哈尔滨，结果被冷风把魂吹散了。
太阳岛的雪景真干净，松花江的风像刀子，可眼里还是被三件小事卡住了。
第一件，太阳岛的“岛”，到底算不算岛。
地图一看，江水绕着，地名写着岛。
现场走，桥连着，车来车往，像是一块大公园。
听本地大哥说，太阳岛原来是江心沙洲，清末就成形，民国时这地多鱼多芦苇，冬天封江，人走冰面，到了新中国才慢慢建公园。
岛上那座太阳石，边上刻着“太阳岛风景名胜区”，拍照的人排成一条长龙。
太阳石是八十年代留下的形象符号，配上那句“北国风光，千里冰封”，一拍就有味。
岛上还有俄罗斯风情小镇，木屋彩色，门口立着套娃雕塑，卖列巴、红肠、格瓦斯，游客排队，老板手一抖就是一大杯。
小镇的房子是后建的，风格学俄式木刻花，不是老建筑，但拍照好看。
往里走能到冰雪大世界的旧址边，冬天灯一开，像是把童话搬出来。
太阳岛的俄罗斯艺术中心里有油画，主题多是森林、雪地、马车，画师不少是哈尔滨学院和俄罗斯远东画家，讲价要稳，别一下掏钱。
第二件，马迭尔冰棍为什么这么冷，也为什么这么难买。
中央大街起点有家马迭尔宾馆，门口那条队一年四季都长。
冰棍不是网红的新口味，只有一个老配方，奶味厚，硬度高，一口下去牙都想哭。
马迭尔这个名字出自俄语“moderne”，也就是“摩登”那一套，宾馆建于1906年，法式立面，新巴洛克味道，外墙弧线多，窗套精细。
日头一到，门口的小铜马像就反光，拍照的脚都挪不开。
中央大街整条路都是早年的欧式拼花路，地砖是花岗岩条石，鞋底踩上去很实，冬天防滑，夏天不返光，路面有百年以上历史。
路尽头是防洪纪念塔，建于1958年，为纪念1957年松花江抗洪胜利，塔身是绿柱石片贴面，上有勇士和女神浮雕，广场吹风很爽，鸽子都不怕人。
旁边松花江边上有索菲亚大教堂的方向，拐过去要一会儿，路过红专街、靖宇街，楼都有故事。
索菲亚大教堂建于1907年，拜占庭式，绿铜大穹顶，四周小穹顶像一圈帽子。
教堂曾经被当作仓库，后来修复成建筑艺术馆，内部展哈尔滨城市老照片，铁路线、江轮、咖啡馆、百货行，哈尔滨的前世今生都在里面。
第三件，太阳岛上的松鼠怎么这么胖，胆子也这么大。
太阳湖边的松鼠一跳一跳就靠近，手里有瓜子就直接上手拿，毛绒到像球。
本地志愿者说，秋天游客多投喂，冬天囤得满脸幸福，春天就来炫耀。
太阳岛生态区早年栽了很多樟子松、落叶松、白桦，鸟类多见喜鹊、松鸦、金翅，清晨更热闹。
要看日出，太阳岛东岸堤上好，天红到江白，远处索道像一条线。
讲完这三件小事，说点路上真用得上的。
先说交通。
从太平国际机场进城，打车到中央大街约40分钟，夜里更快。
地铁三号线能到医大二院站，转公交上太阳岛，冬天风大，步行别逞强。
自驾是最省心的，尤其冬天，景点分散，打车排队冻脚。
太阳岛停车位紧，早到才能停在游客中心旁A区，晚到就去B区或环岛道路边临停线内，别压线，摄像头盯得勤。
不自驾就坐太阳岛观光摆渡车，淡季半小时一班，旺季一刻钟一班，别错过末班，江风一吹，后悔没戴围脖。
从太阳岛到中央大街，走防洪纪念塔方向的江桥最直，冬天上桥处有暗冰，鞋底防滑贴很有用，十块钱一双，比摔一跤值。
再说吃。
中央大街的网红多，味道不差，价格不算友好。
要吃本地老味，推荐靖宇街的锅包肉，黑醋轻，糖不齁，酸甜挂匀，外壳脆，肉片薄，趁热吃，凉了就塌。
杀猪菜在道外北十八道街一带更地道，酸菜够酸，血肠新鲜，白肉要三层五花，汤里加入小茴香籽，暖胃。
红肠买秋林、里道斯，称重别被花样绕，选表皮色泽均匀的，断面肉粒清楚的，热气上桌更香。
列巴大面包大又扎实，别一次买太多，切片冻起来，回家烤一烤，边缘脆，中间软。
冰棍排队太长，绕到马迭尔宾馆侧门小窗口，队短一点，但也要等。
冬天喝一杯格瓦斯，微酸带甜，小气泡，顺喉咙，别当汽水猛灌，容易撑气。
景点的“坑”也得说。
冬天的冰雪大世界票价高，加项目更高，成人票要看当日项目开放情况，进园先拿地图，先玩滑道、雪圈，晚点人多排很久。
手机要带暖宝宝，电量掉得快，手套要能点屏幕，拍照不停摘手套手会冻麻。
滑冰鞋在江面租便宜，安全要紧，挑带护边的，系紧一点，江面打扫后的冰道很滑，初学者扶栏杆走，不要横着过人群。
中央大街的马车拍照好看，价格按圈算，绕不了几步，孩子喜欢坐一回也行，商量好价再上去。
太阳岛上的小电瓶观光车，有几个“私车”假冒，车身无编号的别上，去游客中心排正规的。
酒店怎么选也有门道。
冬天住中央大街旁边的老饭店，取暖稳定，隔音更好，窗子小一点，睡得踏实。
太阳岛内的度假酒店景色好，早起拉开窗帘就是雪，价格高，早订更省钱，周末涨得快，工作日便宜不少。
家庭出行可以选松北新区的公寓式酒店，厨房带灶，做饭方便，晚上江边散步，风大，孩子帽子要带绒。
哈站、哈西站要分清。
哈西是高铁大站，新区，去西南向多车次，出租车足。
哈站是老站，离中央大街更近，人流杂，打车排队要时间。
若只玩市区，选哈站更方便，若转车多，选哈西更省心。
历史这块，值得花点时间。
中央大街的建筑不是摆设，像“马迭尔宾馆”“华梅西餐厅”“美国领事馆旧址”，门楣、柱头、女儿墙，都有西式古典的味道。
华梅西餐厅的红菜汤、罐牛肉、奶油蘑菇汤，是中式口味改良过的俄餐，民国时就开了，桌椅有年头，服务员从小就学规矩，慢慢吃才对味。
老道外的中华巴洛克街区，是清末民初东北商帮留下的院子，大门外洋气，里院是中式格局，砖雕有福禄寿、石榴、葡萄，还有“出入平安”字样，走进去能闻到老木头味。
松花江两岸的“防洪文化”很重要，1957年大水，哈尔滨人修堤、筑坝，塔立在那儿不是摆拍，广场边有当年照片，孩子看看能懂江水的脾气。
索菲亚前的鸽子和喷泉是新景，但教堂后墙展板写着远东铁路的来历，沙俄修路，商贸上来，犹太人、波兰人、俄国人都在这儿做生意，咖啡馆、书店、冰球场，一个冬天一条线。
实用细节再补几条。
鞋一定要防滑，北方的雪被压成冰，台阶最滑，落脚要稳。
口罩能挡风，鼻子不辣，耳朵要护，冻痛了一个星期都不消。
早饭吃热乎的，豆浆、油饼、酱骨头汤，走起路来更有劲。
午后两三点风大，室内外温差大，眼镜会起雾，纸巾擦不干净，用点儿肥皂水抹一层，能好一点。
拍人像的时间选下午三点半到四点半，侧光打在雪面，脸不白成一片。
如果自驾穿城，躲开早晚高峰，哈尔滨的早高峰比想象的紧，口子小，桥上容易堵。
冬天看日落，江北岸更稳，光落向江面，防洪塔剪影好看。
买手信别一股脑全买，红肠真空装两根，列巴半个，小糖葫芦别带上车，容易掉皮。
太阳岛上的三件事还没解开个明白。
一是那座岛到底算岛还是公园，江一化开，四边水绕，名副其实，桥一架起，像是城市的后花园。
二是马迭尔冰棍为什么一年到头都能排队，明明只有一个味，奶香厚，手心冷，拿久了胳膊抖，却谁路过谁想来一根。
三是这些松鼠怎么越喂越胖，胆子越长越大，游客一到就蹲在路中间等粮，尾巴一甩像是在提醒早点来。
再想想，答案也许不重要。
太阳一落，江风吹过，灯光在雪面上闪，脚下吱呀作响，手里捏着半根冰棍，肚里装着一碗热汤，心里那三个问号还在晃。
下次来，是选冰雪大世界先玩滑道，还是先去索菲亚听一会儿钟声。
是清晨去防洪塔看一把红日，还是在中央大街慢慢踱一条石路。
那些没吃上的锅包肉，那些没拍到的光，还有那只趴在路中间的松鼠，等着再去见一面。
你说，是不是还要再跑一趟。
