湖南人，最近去了趟贵阳，走到甲秀楼，看了南明河的水，吃了酸汤鱼，心里有五点印象，实在想写下来给要去的人看看。

甲秀楼不高，三层木楼，脚下是青石桥，桥名叫平桥，桥面有小鼓楼，亭子一座接一座，看着不大，却有劲儿。

这楼始建在明朝，万历年间，书院兴学用来考试讲学，科举时代，学子来此夜读，灯火照在水面上，叫人记事。

后来多次修葺，楼上的匾额有“甲秀”两字，意思是科第拔萃，出人头地，读书人喜欢来此抚栏想未来。

南明河两岸，石栏干，木花窗，白墙灰瓦，夜里灯一亮，水里一面，岸上一面，像翻开的册页。

白天看桥，看石狮子，摸摸桥面边角的坑洼，都是脚步磨出来的痕。

雨后的青苔发亮，鞋底打滑，走慢点更能看清屋檐下的木雕，兽头，卷草，云纹，老手艺都在细处。

甲秀楼边上有一块石碑，讲的是明代贡院旧址，科场气还在，写字的人爱在这里支个本子，磨墨，拍照的人围一圈。

楼上看城，南边是河，北边是街，风一吹，能闻见糍粑辣子、豆豉火锅底料的味，肚子就开始咕噜。

到贵阳，酸汤鱼是绕不开的，酸是番茄酸，加上本地糟辣椒，汤色红亮不乱漂油，看着热闹，喝下去是舒坦。

酸汤有两路，一路是红酸汤，番茄和米汤发酵来的酸，开胃，带点果香，老幼都能吃。

另一路是白酸汤，米汤发酵，酸更直，清爽，口味轻的人更喜欢。

鱼多用江团、清江鱼、黄辣丁，肉细，刺少，锅里一滚，肉起花，夹起来蘸蘸蘸水，酸香往上走。

蘸水简单，糟辣椒、折耳根、小米椒、蒜泥、葱花，再来一点木姜子油，提香，舌头打个颤，汗就下来了。

配菜不能省，笋尖、豆皮、莴笋片、血旺、藕片，下锅吸汤，舀一勺到饭上，饭能多吃一碗。

贵阳人吃酸汤鱼，不急，一锅慢慢煨，聊工作，聊娃，聊堵车，天黑了，汤见底了，才散。

甲秀楼最好的时间是傍晚，天色还亮，灯开始亮，游客还没挤满，桥上能站住，拍到水里那一抹灯影。

夜深人多，栏杆边都是人头，拍照要排队，建议先在河对岸找个角，树影做前景，楼在中间，水面占三分之一，照片就稳了。

遇上阴天别慌，灰蓝的天配青石头，味道更老，雨伞带透明的，照片里不抢戏。

交通方便，高铁到贵阳北，地铁直达市区，地面公交到甲秀楼步行区，用时不长。

自驾更顺，河边停车位少，早点去，路口有单行线，导航容易绕，看到“中华南路”“护国路”这两个牌子，心里有数。

甲秀楼附近是老城区，路窄，小吃多，走路才是正解，鞋穿软底，雨天别穿滑的。

住的话，甲秀楼步行区周边有不少小酒店，老房子改的，木楼梯会吱呀，隔音一般，换来的是出门就能到河边。

要安静，就往喷水池、纪念塔那边找酒店，高楼多，隔音好，地铁口近，打车容易。

吃酸汤鱼，别全看网红店，队动不动两小时，冷风一吹，胃先凉半截。

找街边老店，门口一排凳子，锅里汤不离火，菜单只有几样，反倒靠谱。

上桌先试汤，不够酸，让店里加一勺酸汤底，不够辣，加糟辣椒，别上来就重手，先稳住。

鱼按斤算，正常两个人点三斤，配菜别一次点满，吃到一半再加，汤味更进。

不能吃折耳根的，点之前说清，要有就放清一边，避免误会。

结账看清楚鱼的重量，配菜价格，锅底费，纸巾费，明明白白，心里不堵。

甲秀楼周边小吃不少，丝娃娃卷起来，蘸汁一抹，嘎嘣脆。

豆花粉软糯，加上脆哨、葱花、豉油，碗边挂油亮光。

恋爱豆腐果外酥里嫩，蘸水带酸带麻，嘴唇发麻，心里舒服。

夜里逛完，去河边坐一会儿，风里带凉，水声不大，城里的喧闹退后，脚边的石阶有温度，像手心那么热。

甲秀楼的故事说不完，清代文人写诗，题匾，旅行的商人从桥下过，挑担叫卖，城里的人从桥上走，提灯回家，日子慢慢过。

抗战年间，这带子上也有过警报，河面黑成一片，楼里人停灯止语，后来风平了，木构还在，人心也在。

楼前有个“文昌阁”的传说，说在这里拜文昌，考场顺，学子会来系红绳，愿望都一样，希望不落空。

南明河上游有水口寺，明清香火旺，河道两岸祠堂多，风水讲“水抱城”，贵阳城就靠这条河养着。

来之前以为甲秀楼就是打卡点，来了才知道，它是把城里的人和河连起来的一把钥匙，转一下，门就开了。

去的时候正好小雨，路边油纸伞卖得快，花色好看，拿来拍照，放回家还能挡阳光。

雨停后地上湿，灯影拖得长，脚被水溅了一条泥印，回到住处用热水一泡，脚底一烫，人就放松。

店家热情，打车师傅嘴快，问去哪里，顺手就给安排了吃的，路线也给画了，像在自家门口招待亲戚。

预算不高也能玩得好，甲秀楼免费，酸汤鱼一锅人均七八十能拿下，早点排队，晚餐错峰，钱包能喘气。

带小孩的，备一件薄外套，河边风大，晚上凉，孩子跑动多，汗下来了容易着凉。

拍照别挡桥口，不然背后的人过不去，提着热汤的人一晃，很危险。

垃圾带走，烟头掐灭，木栏杆别坐，老物件经不得压。

喜欢字画，去附近的文化街看看，笔墨纸砚都有，价格不高，挑一张甲秀楼的拓印，回家一裱，墙上就有了回忆。

时间宽裕，可以顺道去青岩古镇，看石头墙，吃豆腐圆子，再去河滨公园散步，树荫厚，台阶多，腿要有劲。

行程紧一点，就把重心放在甲秀楼和酸汤鱼上，白天看楼，傍晚吃鱼，夜里走河，节奏慢下来，心不会乱。

手机电量要足，导航、扫码、拍照都要用，带个小充电宝，包里放干纸巾，雨来时用得上。

天气多变，晴转雨很快，心态放平，雨景更像老画，照片有味道。

贵阳的空气湿，衣服不易干，住店把浴巾挂开，开换气，第二天就好。

走之前再去看一眼，站在桥头，风从河面吹上来，人来了又走，楼还是那楼，灯还是那灯，时间在这里慢一点。

酸汤鱼吃到最后一碗汤，舀白饭泡进去，撒葱花，咬下去，嘴里全是香。

人生的味道也差不多，酸里带甜，辣里有鲜，慢慢咂摸，越吃越懂。

一趟贵阳，五点印象，甲秀楼的古，南明河的水，酸汤鱼的酸，街巷的小吃，雨后的灯影。

下次再去，是挑晴天，还是等一场雨呢。