从武汉坐高铁出发，天还没亮，车窗外一片灰蓝。

到兰州，风一吹，黄河味道就来了，带点土腥，带点甜。

黄河边有水车，木头架子吱呀转，最早是明清农具，靠水力提灌，老兰州人的吃饭家底就靠它。

中山桥就在旁边，是1909年修的钢桥，德国人设计，老百姓叫铁桥，青灰的桁架，站上去能看见黄河像刀把子一样切城。

桥头立着“黄河第一桥”的碑，合影的人一拨接一拨，拍照要快，风大，帽子容易飞。

桥下有羊皮筏子，皮筏子是战国就有的法子，清代商队用它跑水运，现在改成体验，穿救生衣，上船，师傅划一下，水花就打脸，味道像土豆皮。

岸边的牛肉面馆从早到晚都有动静，门口的蒜瓣像小山，碗里七八种码子，香菜蒜苗辣子油清汤，手上刷卡，嘴里吸面。

面要“宽细二两”，师傅抻面像玩皮筋，砸案板，啪一声脆响，端上来，面顺，汤清，辣子一泼，红亮。

蒜要拍开，咬一口，蘸点汤，再吸两口面，灵魂就回来了。

加一份牛肉，切得薄，边上有筋，嚼着才有意思。

兰州人吃面讲规矩，清汤、牛肉、萝卜片、香菜蒜苗、辣子，这叫一清二白三红四绿五黄，节目感到位。

面馆多，别冲着网红排队，找老店，门口有老大爷坐着晒太阳，案板边干净，辣子香不刺鼻，就不会差。

白塔山在河对岸，元代就有，塔白身黑檐，登上去能看铁桥和黄河一条线，城像一张铺开的饼。

山路不陡，台阶有点滑，鞋底要抓地，别穿光面皮鞋，上去出汗，下去吹风，头不疼。

白塔和佛教有关，传说有藏兵器的地窖，后来成了镇河的塔，香火一直不断，院里有老柏树，树皮粗得像牛舌头。

黄河母亲像就在河边，青铜像抱着孩子，拍照要排队，等的时候看水鸟蹬水起飞，脚花像小车轮。

正宁路夜市在城里，摊位亮灯，羊肉串、灰豆子、甜胚子、牛奶鸡蛋醪糟，一个个喊得起劲。

羊肉串要挑薄片带肥边的，火不能太猛，刷一遍孜然油，撒盐要匀，咬下去油往下滴，袖口别伸前面。

灰豆子是豌豆熬的，糯糯的，放桂花糖，热气顶脸，夜里好喝。

甜胚子是发酵米，凉凉的，带一点酒味，路走多了来一碗，脚马上不打颤。

夜市人多，钱包放内口袋，手机别后兜，坐着吃别挡通道，摊主忙，打个招呼，东西就快。

城里还有黄河水车博览园，里面摆了几种水车，不同结构，榫卯紧，讲解员会示范，水沿着斗子上来，孩子看得直叫好。

兰州牛肉面博物馆也能去，面粉的筋度，和面的水温，牛骨熬汤的火候都写清楚，顺着看一圈，下次吃面心里有数。

想吃手抓羊肉，得去正经清真老馆子，羊肉要当天宰，白水煮，蘸料就盐加蒜，肉香顶嘴，手上有油，纸巾多拿几张。

想吃黄河鲤鱼，选清蒸或烩片，土味轻的才新鲜，红烧容易重口掩味，鱼刺多，筷子慢点，别打闹。

想喝奶茶，不是奶盖那种，是砖茶和牛奶熬的青稞奶茶，一口下去，肚子立马暖。

张掖路步行街是老商业街，名字借了甘州府老称，地上有清末民初的商号标记，楼上新店，楼下老字号，走着看，别急。

城里地势像一道槽，南北山夹着，风从河谷钻，天干，嘴巴容易起皮，润唇膏必带，洗脸别用太热的水。

气候昼夜温差大，白天晒，晚上冷，外套要放包里，太阳出来涂防晒，风起来戴帽子，耳朵不疼。

打车方便，软件都能叫，高峰就是上下班和夜市散场，堵在桥头，司机师傅会绕小路，别催，绕远两公里省二十分钟。

公交便宜，BRT一趟就穿城，站牌写清楚，备一张零钱卡，挤的时候贴好包。

自驾更舒服，兰州周边好玩的点靠走，榆中、永登、皋兰一圈小山路，路况好，服务区干净，油站多，随走随停，看到山沟里冒青烟的就是村里炖肉，能拐进去吃就拐，记得问清价格再坐。

高铁站有两个，兰州西站是主站，进出西北的车大多在这，接驳地铁1号线，出站能进城心。

兰州站离黄河更近，部分普速和区间在这，订票先看站名，别下错，不然绕回去费时间。

机场在中川，机场大巴到城里要一小时，上地铁更稳，中川线进市区换乘，行李多就打车，夜里车少，提前约。

住建议分两类，想看风景住黄河边，铁桥附近或黄河母亲像一带，早晚散步，窗户一推就是水。

想省钱住雁滩或西站片区，价格更稳，吃的多，晚上也安全。

订房别只看“临河景”，很多是隔着一条辅路和防护林，看不到水，问清楼层和朝向，最好要实景图。

想拍黄河日落，白塔山对面沿河步道位置正好，太阳落在城廓后，水面发金光，相机手机都能出片。

想拍夜景，铁桥灯亮后半小时最好，河风大，手抖，找栏杆压住手臂。

拍人文去大众巷、古船坪那片老街，墙皮旧，门环响，做里的阿姨剁馅，猫从脚边穿过去，照片有味道。

兰州的历史像饼层，往下翻是秦汉陇右郡，往上翻是隋唐金城，河也是路，商队沿河走，驿站靠水生，茶马互市热闹了几百年。

黄河在城里拐个大弯，河岸边的码头旧址还在，石墩上有绳痕，夏天水涨，秋天露石，有时候能看见旧木桩。

吐鲁番来的葡萄干、青海来的牦牛肉、武威来的胡麻油，老路子都是从这条线串起来，想到这一点，面前的碗也就不简单了。

想一天玩得顺，路线这样排，早上黄河边走桥，去白塔山，回到河对岸吃面，下午在水车园或牛肉面博物馆，傍晚看日落，晚上正宁路夜市收尾。

两天时间，第二天出城去榆中青城古镇，明清牌坊，河渠桥洞都在，城门小，照壁高，豆花粉汤好吃。

路上避开早晚高峰，城里施工点多，地图导航看红线，宁可绕环线，别硬挤内街。

花钱要稳，夜市先转一圈再下手，样样都想吃，最后不是撑，就是花超，定三个目标，肉一份，汤一份，甜一份，嘴巴和钱包都舒服。

买手信别只盯百合粉和牛肉干，甘草片、枸杞、胡麻饼、百合干、甜胚子酸奶也实用，记得看配料表，成分短的才靠谱。

清真礼仪要注意，进店别带酒，尊重店家作息，斋月时段提前问，踏实点，吃得更踏实。

拍照别怼人脸，尤其在寺院和清真古建，门口有告示，眼睛先看，手再举。

价格真不离谱，黄河边一碗面十几块，加肉三十上下，夜市羊串三块到五块，手抓羊肉一斤一百多，分量实在，合着算，心里有杆秤。

兰州的好，不体面，不造作，风一吹，干脆，饭一上，热乎。

脚底板走的路多了，城就熟了，第二天起床，竟然会想再去吃那一碗面。

很多人问，兰州值不值，答案在嘴里，在腿上，在黄河边那口风里。

路还长，要不要来试一试，看看这座城是不是比网上更实在。