这趟旅程，在崇山与田园交织的画廊里穿行得太久，当导航提示“即将进入防城港市区”时，我竟有些恍惚。摇下车窗，一股截然不同的空气涌了进来——那是一种开阔的、咸润的、带着些许腥鲜的拥抱。我知道，海，不远了。
方才路旁还是敦实的榕树与苍翠的峰林，此刻，行道树忽然变得高挑而浪漫起来。是棕榈吗？还是大王椰？它们舒展着羽状的大叶子，在傍晚的天光里，剪影婆娑，带来一种明信片上的热带风情。风也不再是穿过山谷的清凉剂，而是变得厚重、温润，黏黏地贴在皮肤上，这就是海风了。它裹挟着一种复杂的味道：海水蒸发出的盐粒感，码头渔港隐约的鱼虾气息，甚至混合着路边大排档开始升腾的、热油与蒜末碰撞的焦香。
视线豁然开朗。一条巨龙般的大桥划出一道优美的弧线，跨越一片宁静的海湾——西湾跨海大桥到了。桥下海水是沉静的灰蓝色，泊着些小小的渔船，对岸城市的灯火开始星星点点地亮起。这桥，像一条华丽的拉链，把山那边的旧故事与海这边的新篇章，有力地缝合在了一起。
而当夜幕彻底垂下，导航将我引入“西湾夜市”时，防城港才向我露出了它最鲜活滚烫的胸膛。这里没有山水田园的静谧，取而代之的是一种声、光、味的全面交响。霓虹招牌的光晕将每个人的脸照得生动，空气里轰炸着蒜蓉粉丝蒸扇贝的蒸汽、炭烤生蚝滋滋作响的油爆声、辣炒花蛤的镬气，以及四面八方涌来的、不同口音的谈笑声。
摊主们麻利地处理着池子里活蹦乱跳的虾蟹，老板娘用带着浓重本地口音的普通话招呼：“帅哥，吃海鲜吗？很靓的！”每一张简易餐桌旁，人们都卸下白日里的身份，专注于指尖与壳类的较量，沉浸在唇齿与鲜甜的纠缠中。这种热闹，与大山里的宁静是两极，却同样充满生命力。它不精致，却极尽坦诚；不风雅，却饱含能量。
这一刻我明白了，防城港不是用来“观看”的，它是用来“浸泡”的。浸泡在这咸湿的海风里，浸泡在这喧嚣的烟火里，浸泡在这座城市毫不犹豫、拥抱生活的热度里。从十万大山的重峦叠嶂中抽身，我需要这样一场热烈而直接的感官重启。山水的诗篇翻到了最后一页，而海洋的盛宴，才刚刚端上桌。
