绥芬河，这座隶属于黑龙江省牡丹江市的边境小城，依偎在长白山余脉，与俄罗斯远东地区隔界相望，是百年中东铁路催生的口岸明珠。它没有大都市的喧嚣，却凭着中俄交织的文化、庄严的国门风光、醇厚的民俗与多元的美食，成为边境线上最具韵味的一站。
巍峨的国门景区是绥芬河的精神地标。站在观景台，俄罗斯格罗捷科沃镇的屋舍清晰可见，界碑静静守护着边境线。三代国门同框的景象，浓缩了从简易挡杆到现代化口岸的沧桑巨变，和平天使雕塑与口岸陈列馆，记录着百年通商的坚守与开放。
城区里，俄式建筑群是流动的历史画卷。铁路大白楼、人头楼、苏俄领事馆旧址，黄白相间的墙体、尖顶穹顶、精致雕花，处处透着异域风情。中东铁路记忆馆里，老式蒸汽机车模型、泛黄的车票与史料，让中东铁路的汽笛声仿佛穿越百年回荡在耳畔。天长山爱情谷，520米的海拔藏着浪漫，木栈道蜿蜒，四季花海不断，是边城温柔的注脚。
绥芬河的民俗，是东北本土文化与俄罗斯风情的完美交融。春节包饺子、贴春联，二月二剪发吃猪头肉，传统年俗里满是东北人的豪爽。而中俄民俗活动更具特色，冰雪欢乐汇上，中俄民众一起滑雪、扭秧歌；中秋游园，俄罗斯友人学着包月饼、编中国结，不同语言的欢笑在小城上空交织。剪纸、俄式马车制作等非遗，在匠人的手中代代相传。
舌尖上的绥芬河，更是一场跨国盛宴。俄式炭烤大串焦香四溢，红菜汤酸甜浓郁，搭配外脆内软的列巴，抹上蜂蜜或黄油，一口尝到俄罗斯风味。东北铁锅炖是冬日的慰藉，小鸡炖蘑菇搭配锅边玉米饼，汤汁浓稠暖心。街头的烤冷面、朝鲜族冷面，俄式提拉米苏、格瓦斯，让市井烟火中飘着异国的香气。
绥芬河，这座被铁路与界河滋养的小城。它有国门的庄严，有俄式建筑的浪漫，有民俗的温情，更有美食的治愈。百年口岸的故事，中俄交融的日常，都在每一缕炊烟、每一栋老建筑、每一次跨国的微笑里，静静流淌，韵味悠长。
