我妈62，昨晚在厨房切菜，突然把刀一放，说：“我跟你爸离婚。”
声音轻得像掉在地上的筷子，却把全家震醒。
不是吵架，也没小三，就一句：“我不想再一个人吃饭。”
我愣住。
回想这些年，爸回家就喊“饭好了吗”，吃完钻进书房，妈坐在客厅刷手机，电视开着，音量盖过沉默。
她提过一次想去云南学扎染，爸回：“都多大年纪，瞎折腾。”
那一刻，她眼里的光啪地灭了。
数据说七成60岁+女性很久没被老伴夸过，我信。
妈去年染了发，爸没发现；她练瑜伽瘦十斤，爸只说“骨头硌人”。
赞美零存整取，最后透支成“情感空巢”。
于是她们把离婚当自救，不是赌气，是抢仅剩的余生。
今早我陪她办手续，工作人员问理由，她写：长期缺乏情感回应。
窗口小姑娘看完抬头，眼圈比妈还红。
签字那栏，爸的手抖，他第一次意识到：失去不是暴风，是每天漏一滴的屋顶。
出门妈冲我笑，像20岁姑娘：“以后我给自己做饭，也给自己鼓掌。”
我没劝，只问要不要陪她去丽江，她说要一个人，先学会和孤独握手。
老姐妹群里刷屏点赞，说终于有人替她们按下“退出”。
我这才懂，所谓晚年叛逆，不过是把被亏欠的在乎，一次性讨回来。
回家收拾行李，她把围裙叠进行李箱，像卸下三十年锅铲指挥权。
关门那声咔哒，轻，却替所有被忽视的妻子发出巨响。
爱到最后，不是存折不是房产证，是有人问你今天高不高兴。
给不起，就别怪她们把“算了”换成“再见”。
我妈62，今晚将独自开伙，第一道菜叫——自己。