你知道吗？有座山，白天和晚上压根是两副面孔。

这不是鬼故事，就发生在温州边上，那片叫雁荡的群山里头。前几天，我被朋友拉去山里看一个怪展。说怪，是因为它压根不在美术馆，而是直接搬进了雁荡山最深处的灵峰景区。想看画？先爬二里地的山再说。

一脚踏进山门，手机信号瞬间成了“E”，人声车鸣像被按了静音键。抬头一看，好家伙，眼前的山峰跟别处长得真不一样。它们不像黄山那样连绵，也不像华山那般险绝，而是一根根、一柱柱，笔直地戳向天空，像是大地突然长出的巨大石笋，沉默，冷峻，带着一股子“生人勿近”的杀气。朋友在旁边念叨：“沈括当年看见的，估计就这模样。”

路倒是好走，沿着山谷底下的平路慢悠悠晃。奇了，风景自己会“扑”过来。刚琢磨着这块石头像个帽子，旁边牌子就写着“天冠峰”；正觉得那山崖像只报晓的鸡，导游就说前面是“金鸡峰”。你根本不用费力征服它，它自己就把家底一样样摊开给你看，像个实诚又脾气古怪的老人家。

最让我挪不动脚的，是那座“合掌峰”。两片摩天大楼似的悬崖紧紧贴在一起，中间就留一道细缝，阳光都只能侧着身子挤进去。当地人说，那缝里藏着座唐代的观音洞，香火袅袅了上千年。可你等到天黑透了，再站到对面山头回望——绝了！那对庄严的“佛掌”，光影一换，竟成了一对互相依偎的恋人轮廓，温柔得能滴出水来。一座山，两幅画，白天超脱，夜晚缠绵。这本事，哪儿找去？

我算是明白了，雁荡山的石头，都是“戏精”。白日里它们是地质奇观，是沉默的史书；可只要夜幕这盏巨型幻灯一打开，全活了。仙人赶路、老僧拜塔、犀牛望月……你想得出名字的故事，都能在那些嶙峋的怪石上找到影子。古人没特效，却给这儿起了最奇幻的名字，因为他们真“看”到了。难怪有明朝的文人说，这儿是盘古开天地时，没收好的玩具箱，每一块石头，都是被遗落的一个梦。

为啥这么神？后来查了资料才懂，雁荡山是个“火山二代”。上亿年前，这里火山轰隆喷发，后来中间又塌下去，成了个大坑。再后来，风啊水啊，花了千万年当雕刻师，把周围一圈最硬的流纹岩，精雕细琢成现在这些孤峰、锐石和深谷。所以它的气质才这么矛盾：骨相是火山喷发炼就的钢筋铁骨，挺括硬朗；皮相却是流水亿万斯年摩挲出的圆润肌理，温婉空灵。难怪画家们到此都犯选择困难症——用表现北方山石的刚硬笔法（斧劈皴）来画，它对味儿；用描绘江南土坡的柔润笔触（披麻皴）来描，它也接得住。它自个儿就是个“南北混血”。

这种独特的“矛盾感”，好像也吸引着那些骨子里带点“倔”和“痴”的人。南朝那位谢灵运，官场失意被扔到这“荒蛮之地”，换别人早郁闷死了。他倒好，穿上自制的登山鞋（谢公屐），专挑没路的峭壁爬，把一腔政治失意，全泼洒成了中国最早的山水诗。山在他笔下，不再是遥不可及的神仙居所，而是可以对话、可以寄托胸中块垒的“老友”。这种“躲进自然找自己”的活法，后来成了无数文人的精神后路。

到了近现代，这山又“招惹”了一位大师——潘天寿。老爷子不爱画牡丹芍药，偏跑到雁荡山的石头缝里，撅着屁股找那些叫不上名儿的野花野草。狗尾巴草、野蓟、不知名的小黄花，在他的画里，统统被赋予了“主角光环”。他用焦墨重彩，把这些卑微的生命画得像钢铁战士，构图奇崛，充满力量。他说，这些石头缝里蹦出来的生命，才是最好的老师。这话听着就提气！艺术的震撼力，从来不是来自描金绣凤，恰恰是那种从绝境里迸发出的、野蛮生长的力量，最能撞到人心上。

展览上遇到个本地艺术家，聊起来，他说小时候就在这山里疯跑，每块石头都像邻居一样熟。后来去外地读书，看到一马平川的平原，心里竟会发慌，感觉“没着没落”。现在他把自己一件版画的原版（就是雕刻的木板）捐给了山里，说这就像“把魂儿留下了一小块”。版画这形式也妙，印出来的是山，可那些被刻掉的部分，又何尝不是山的另一面？看得见的，和看不见的，共同构成了完整的它。

黄昏时分，我们准备下山。带队的老师忽然喊住大家：“别急，看会儿这天。”我回头，只见夕阳的余晖像给群山镀上了一层柔和的、流动的金箔，白日里刀削斧劈的线条，此刻都融化在温暖的暮色里，边缘模糊，显得温柔而不真实。

光线越来越暗，山的轮廓渐渐沉入深蓝的夜空。朋友轻声说：“你看，白天的雁荡山‘下班’了。属于夜晚的、那个会做梦的雁荡山，要‘上班’了。”

我忽然觉得，我们看山，看的何尝不是一场亘古的“沉浸式戏剧”？它永不落幕，只是随着天光，不停切换着剧本。而我们何其有幸，在一个寻常的午后，闯入了它亿万场演出中，微不足道却又独一无二的一场。这座山的故事，你白天读一半，晚上，还得再读另一半。而它的梦，远比我们能想象的，更为悠长，也更为瑰丽。