从台湾飞一趟，沙子先钻进鞋里，心却先到月牙泉了。
喜欢敦煌的理由很简单，风很野，光很干净，画很老，味很实在。
沙丘一层一层，像蒸好的馍，忍不住想咬一口。
夜风吹过来，耳朵里都是驼铃的声音，像有人轻轻敲杯子。
星星往头顶一盖，灯也不用了，路自己就亮了。
壁画一眼看去很安静，再多看两眼就开始说话。
面前是飞天在云里走，脚下是千年的黄沙在动。
嘴里咬着烤羊肉，手里举着杏皮水，心里只想慢一点。
想再去，就先把路说清楚。
敦煌不大，景点离得远，最省心的还是自驾。
车开着就好停车，景点一个个串，时间自己把握，日出日落都能赶上。
不自驾也行，城里有旅游专线，去莫高窟、鸣沙山、雅丹都有车，出发早一点，回城别拖到太晚。
高铁别选错站，柳园南站是高铁，离敦煌市里一百多公里，要转大巴两个小时左右。
柳园站是老火车站，也不在市里，名字像亲戚，距离一点不近。
敦煌站在市区，车次不多，晚点时候也常有，行程松一点就稳。
飞机落地最直接，敦煌莫高国际机场离市里不到二十公里，晚上风大时会颠，落地就别排太满。
三天就能玩好，四天更舒服。
第一天在城里热热身，下午去鸣沙山月牙泉，黄昏的光压在沙面上，影子很长，拍人不挑角度。
第二天留给莫高窟，早场最稳，眼睛不累，队也短一些，出来在党河边走一走，风吹脸上不疼。
第三天走西线，玉门关、汉长城、河仓城，再顶着夕阳去雅丹，天边像被火烤过一遍，车灯亮起来再回城。
第四天有空就去阳关，王维那句送别诗就挂在心口，“西出阳关无故人”，站在遗址那边，脚下全是旧路。
时间卡点也得说清楚。
鸣沙山上午十点前好走，风小，沙不烫，鞋套早戴上，耳塞能带就带，滑沙更带劲。
莫高窟每天有名额，官网先约，别信黄牛，不开闪光，不摸壁画，讲解跟紧，窟里细节多得很。
雅丹要看日落，四点后再出发，路上车速多，别争那几分钟，路边手机信号也会没，水和电量先备好。
玉门关和河仓城最适合早上，队少又清静，城墙边的草一片一片，风一来就像有人低声说话。
敦煌的故事要慢慢讲。
莫高窟从东晋就开始凿，公元三六六年，据说一位乐僧路过，看到千佛放光，就拿起工具开了第一洞。
后来北朝唐宋一直修，到了归义军时代，沿着沙洲住着的姓曹的人家出了不少钱，窟里那些衣纹和花边就细到不讲理。
清末发现的那间小库房，大家叫藏经洞，里面装的经卷、画、织物，后来被外国人用箱子一箱箱抬走，名字你都听过，斯坦因、伯希和，听着就心疼。
站在洞口外，风吹过来，像在提醒人，东西一旦走了，想回就难。
玉门关是关口，古时货驼来了又走，关城不大，墙体是黄土夯的，摸一把就掉渣，脚下是商路，脑子里是驼队的影子。
阳关是兄弟，送行就在这里，酒一杯，马一匹，人一别，好多年不见，诗就这么留住了人心。
汉长城在戈壁，墙不是砖，是草和土摞起来，大家叫“烽燧”，晚上有敌就点火，远处一串都看得见。
河仓城是个大粮仓，屯粮护边，土台一层一层，站在城墙边上，不自觉就轻声说话，怕把尘土惊醒。
雅丹是风刻出来的城，形状像船像兽，像一条街站着等开门，风一吹全活了。
鸣沙山会唱歌，脚下一踩就“呜呜”响，老一辈说这算是沙会呼吸，人一轻它就轻。
月牙泉像一枚小玉，旁边全是沙，它就不干，几千年都护住了自己，泉边的柳条年年发，靠的是地下水和修护。
敦煌城里也有静的地方，白马塔立在党河边，传说是为纪念白马护经而建，日头斜着，塔影就把河面切成两半。
西千佛洞离城不远，洞不多，人更少，壁画颜色像刚晾干的衣服，安安静静就能看出门道。
博物馆也别错过，丝路的瓷器、乐器、木简都摆着，字写得直直的，不夸张，一看就懂。
吃的安排也简单，稳稳的顺着一天走。
早上来一碗羊肉粉汤，热气一冲，睡意全没，肉切薄，汤不腻，桌上再放蒜瓣，咬一口提神。
中午就靠家常菜，手抓羊肉摆一盘，蘸点盐巴和花椒面，肉一抖就散，牙不累，心先服。
驴肉黄面也行，黄面筋道，驴肉切碎，汤往上一浇，香味就起了头。
下午口渴就来杏皮水，酸酸甜甜，杯子上全是雾，拿在手心里冰凉。
晚上去沙州夜市，导航搜“沙州夜市”就到，烤羊肉串一串一串，撒孜然别手软，烤馕掰开夹肉，嘴边都是油光。
抓饭也别错过，米粒分明，胡萝卜甜，葡萄干一口又一口，手不自觉就要再舀一勺。
要清爽就点炒拨拉，鸡蛋和面片碰一块，锅气一上来，味儿到位。
想吃水果就选哈密瓜和白兰瓜，摊主切一块让你尝，甜不甜一口就知道。
买特产图省心就看锁阳、驼奶粉、葡萄干，价格问三家再下手，快递单子写清楚，别把瓜丢半路。
住的也给个范围，心里有数。
住在沙州夜市附近最省事，晚上走着就能回，夜里有点闹，耳朵轻的就要带耳塞。
住在鸣沙山景区门口也行，清早第一波上沙，日出不挤，房价比市区高，风大时会“呼呼”叫，窗缝要塞严。
预算紧就找老城区的小旅店，卫生看一眼再说，热水试一下，床单闻一闻，能接受再付钱。
亲子出行住有电梯的，推车上下不费劲，带早餐的更省事。
沙景房也有看点，窗外全是沙线条，拍照好看，风大时沙会敲窗，夜里会吵，照片好看，睡觉一般，价位别冲动。
季节也得挑，四五月风大会刮脸，九十月最舒服，天蓝云低，温差大，早晚加一件。
暑假人多，票和房提早订，工作日价格好看，景区也顺，拍照不用排队。
穿衣简单利落最实在，长袖长裤，防晒帽一顶，脖子一围巾，脖子就不红。
鞋子选高帮，袜子厚一点，鞋套一戴，走一天脚不咬牙。
包里放纸巾、润唇膏、眼药水，小东西在沙里就是救命。
相机镜头加保护，手机套个膜，风一来，沙不讲理。
路上有几个坑，提前跨过去就好。
莫高窟一定要在官网预约，到了现场买不到，黄牛话多，别搭理。
雅丹的路限速，路平心就飘，一脚油门就超了，后面罚单比风快。
鸣沙山的骆驼队好看，队长安排坐就行，别抢头骆驼，照片一样好看。
景区的拍照点会卖照片，价格先问清，喜欢再买，不喜欢就走，没人会拦。
夜市的海鲜不必强求，离海远，羊肉才是家常，烤得好的摊子前面就有人排。
特产店会热情倒茶，先看标签，原料地、生产日都要看，喝一口再决定，动心也别一次买太多。
沙尘天别逞强，手机看预报，能改就改，真要上路就备好护目镜。
开车去西线，油箱先加满，车里放水和小零食，孩子饿得快，路上买不到。
拍照别背对悬崖边，沙下面有坑，风一吹脚底会虚，留半步，回家才有下一次。
和当地人打个招呼最有用，问路问饭都靠谱，笑一笑，事就顺了。
行程里再按小时掰开，心里更稳。
第一天午后进鸣沙山，先去爬一条易走的脊线，站到能看月牙泉的位置就停。
太阳贴近山边时下到泉边，走木栈道，拍倒影，天暗就出景区吃夜市。
第二天早上八点到莫高窟游客中心，先看数字展示，眼睛有个底，再跟车进洞区。
中午回城吃面或手抓，下午在党河风情线慢走，白马塔拍个日落，河面像抹了油。
第三天早上九点前出发去玉门关，逛完去汉长城和河仓城，石砾地上脚步要稳，拍照蹲低一点，线条就出来了。
下午直奔雅丹，四点半到大门，坐区间车到看台，日头一软就开始拍，天空出粉色时收相机，回城路上开近光，不抢道。
还有一条小众线也好玩，西千佛洞人少画美，出来再去敦煌古城影视城走一圈，柴门一推，镜头就动起来。
预算也说个范围，心里不打鼓。
人均每天吃住交通在三百到六百都能安排，淡季再低一点，旺季再高一点，工作日最划算。
门票花在刀口上，莫高窟值，雅丹值，阳关玉门关选其一不吃亏。
车租小排量够用，风大时稳住方向，保险别省，玻璃划痕都有可能。
最后把最实在的心里话摆上桌。
敦煌是个慢地方，最怕赶。
脚下慢一点，眼睛多看一秒，很多小东西就会自己跳出来。
沙在鞋里是麻烦，也是见面礼，抖一抖就好。
风在脸上是考验，也是记忆点，回到家一闭眼就能听见。
饭桌上简单两样，肚子先安稳，故事才讲得长。
再来一次不奇怪，人都这样，见过大漠的光，就会惦记那口风。
