和老伴在汕头住了半年，心慢了，人也松了。
一开始只想着吃碗牛肉火锅就走，住着住着，脚不肯挪了。
早上六点天刚亮，老伴拎篮子走菜市，手伸进鱼桶捞一圈，掌心全是海的味儿。
海边的风不冲人，吹着衣角，心里就没火。
这城的节奏像潮水，来了退，退了又来。
肚子就被喂成了潮汕的时辰表。
一天三小时，夜里还要来碗糖水才肯睡。
先说路，再说吃，不然嘴巴坐不住。
汕头玩得开，自驾最好。
景点分得散，小公园在老城，海在南澳，牛肉火锅一片片在金砂和长平路，车一拐就到。
行李扔后座，碰到小雨也不怕，随时躲一脚油门就走。
不想开车也行，BRT一趟接一趟，网约车很多，打表安心，晚点也不黑。
节假日上南澳大桥会管制，车多得像螃蟹过河，想省心就避开高峰，早点上岛，午后回城。
高铁站别选错，省一半功夫。
汕头站靠市区，落地打车二十来分钟到小公园，住金平、龙湖都方便。
潮汕站在外头，去汕头要坐大巴或网约车，四十分钟打底，想去潮州、揭阳或机场就走潮汕站更省时。
坐飞机落揭阳潮汕机场，打车到市区一小时左右，机场大巴也能到中旅或长平路，慢点但省钱。
老城的骨头要从小公园说起。
中山纪念亭就在正中，灰砖台子不高，抬脚就上去，亭旁一圈骑楼像老电影，柱脚磨得亮亮的。
这些骑楼是在清末民初慢慢盖起来的，商号挂在檐下，帆船就停外马路的码头，货从南洋来，从汕头出去。
门牌上的字有些斑了，茶号、布庄、南洋杂货，都是当年的路数。
侨批馆就在附近，柜台后头摆着老账册，薄薄一张纸从南洋漂回家，写着寄几块大洋，够娘买米，够弟读书。
站在玻璃前头，人会安静。
茶桌边就热闹了。
工夫茶一小泡一小泡，壶不大，杯更小，手一圈就能盖住。
来客先喝茶，茶香一顶，话头就开了。
街角阿伯会递来花生，说一句吃啊吃啊，不吃不对味。
吃是这城的正事。
牛肉火锅得按点去，早上十点半最好，太晚没好部位。
招牌不花，只要看案板干不干净，刀口利不利落，端上来的肉沿着雪花走，轻轻一烫就过嘴。
清汤里只放盐和芹菜叶，汤清，肉甜，蘸料就酱油加沙茶，够了。
午后太阳晃眼，躲进街边粿店。
一碗粿条汤，汤里透着骨香，面上漂着韭菜花，一口顺下肚，人立马软。
粿品多得记不住，菜头粿煎到两面焦，外脆里糯，牙齿要靠点谱，不要心急。
傍晚走外马路看海，渔船靠岸，摊上摆着刚起的鱼，银光蹦跳。
想吃清蒸就挑小的，肉嫩。
想吃煲粥就让店家切丁，砂锅一盖，咕嘟咕嘟冒气。
糖水是在夜里。
鸭母捻一碗一碗滚，圆子软糯，黑芝麻一咬冒香。
绿豆爽下肚，肚子叮咚响，像敲了个铃。
南澳要挑晴天。
早上上桥，海风把车窗吹得呼呼响，人反倒清醒。
青澳湾的沙细得像粉，脚踩下去咯吱咯吱，水边有螃蟹打洞，小孩围着喊。
山头有风车，转得慢，像给天上扇风。
总兵府在岛上不远，门匾老，墙体厚，是明代驻兵守海的地界，传说当年倭寇来犯，号角响起，营门一关，鼓声能把海鸟都吓飞。
站在石阶上看海，人会懂这城为什么靠海吃海，心也向海。
午后不晒太阳就去古城遗址看看，石缝里冒出小草，风吹到耳边像讲旧事。
住要看心情，也要看钱袋。
老城区的骑楼民宿两三百一晚，窗一开就是街叫卖，一早会被豆花吆喝声叫醒，热闹有味。
龙湖商圈的酒店三四百到六百，房间大，停车方便，适合家里带老人小孩。
南澳海景房四百到一千不等，退潮时海面会灰一会儿，风大，阳台衣服不太好干，风电塔夜里会闪灯，介意就拉厚窗帘。
周内住更划算，人也少，前台肯商量。
城市有小脾气，讲清楚就行。
老城路窄，车位紧，晚高峰别往里钻，停外圈步行更快。
回南天衣柜会潮，把除湿机开着，鞋底塞报纸，第二天就能穿。
台风季别硬扛，店会早收，海边会拉线，脚底要听话。
钱要花在刀口上。
海鲜看秤，先问价再下锅，按斤算才稳。
牛肉按部位标清，胸口朥、五花趾、黄瓜条，喜欢哪个先点哪个，新鲜最要紧。
糖水多是老店，价差不大，吃口碑就行。
景点别只看热门。
小公园拍照人挤人，绕到升平路的后巷，墙上有老广告，铁门锈得好看，光从窗洞里打进来，随手一拍就是底片味。
晚点去妈屿岛也好，渡船一小会就到，岸边码头破破的，渔民收网，海风混着柴油味，很真。
想走文气一点，去侨批馆隔壁的展厅，能看到旧照，男人穿长衫，女人梳油头，眼神直，看得人心里掂量。
行程别堆满，留空隙才有味。
第一天就逛小公园和侨批馆，午后茶歇，晚上外马路吃海。
第二天南澳看海，午后回城睡午觉，傍晚牛肉火锅，夜里糖水做个了断。
第三天慢慢转市场，挑点干货，带点朥饼和牛肉丸，坐车回去也不怕坏。
出门记得带现金一点点，偶有小店信号不稳，手机付不动会尴尬。
太阳说大也不算狠，帽子还是要戴，防晒别省，海风吹着也能晒红。
坐公交要看BRT站牌，站名多是路口名，搞不清就问阿姨，阿姨会拉着你上对的车。
这里的人爱帮忙，嘴上直，心软。
问路能多听到两句家常，顺手就把故事带走了。
有人问，这城的秘密在哪。
说大不大，说小不小。
落在碗里，是一片刚好的肉。
落在耳边，是茶杯碰茶杯的轻响。
落在脚下，是早市湿漉漉的地。
半年过去，行李箱还塞在床底不愿动。
等下一次开锅时，你来不来坐一桌。