母亲咽下最后一口气时，我正独自握着她的手。医院白炽灯在凌晨三点格外刺眼，手机屏幕上是妻子发来的全家福——六张灿烂笑脸背后，是巴厘岛湛蓝的海。

“玩得开心吗？”我打字，删掉，换成“注意安全”。

母亲的身后事异常简单。她一生不喜麻烦人，连走都选在工作日的清晨，仿佛怕耽误谁的时间。火化、葬礼、处理遗物，我只请了三天假。公司人事拍拍我的肩：“节哀，你脸色不太好。”我笑笑，说没事。

家里空得可怕。冰箱上还贴着妻子娟秀的字条：“老公，饭在微波炉热两分钟就行。”下面一行小字：“我们这次玩七天，回来给你带礼物！”

母亲头七那天，他们回来了。行李箱滚轮声由远及近，夹杂着晒后泛红的笑声。

“老公！想死你了！”妻子扑过来，递上一串贝壳项链，“看，特意给你挑的。”

岳母放下大包小包的免税商品：“哎呀这趟可累坏了，但真值！你妈怎么样了？出院没？”

我盯着她精心打理的卷发，上面别着崭新的珍珠发卡。

“上周三走了。”我说。

客厅突然安静。妻子手中的贝壳项链“啪”地掉在地上。

“你、你怎么不打电话？”岳父率先反应过来。

“打了。”我掏出手机，打开通话记录。岳母的号码下，三次未接来电，时间分别是母亲病危、去世和火化那天。

“哎哟，国外信号不好！”岳母拍大腿，“你这孩子，多打几次呀！”

妻子开始哭：“你怎么不跟我说？我可以马上飞回来...”

“你玩得正开心。”我说。其实第四天凌晨，我颤抖着手拨了她的视频电话。画面里，她正戴着花环，在沙滩上学当地舞蹈，镜头扫过岳父母一家笑倒一片。我挂断了。

那晚，妻子抱着枕头蹭进客房。

“对不起...”她背对着我，肩膀微颤，“我妈说这趟旅行计划半年了，退不掉...”

“我明白。”我说。

“你不明白！你什么都不说，就憋着，然后某天突然爆炸...”她声音渐弱，“我知道我不该去，可家里人都去，就我不去，他们会觉得...”

“觉得什么？”

“觉得我不合群。觉得我嫁了人就不要娘家了。”

我盯着天花板上的裂缝，想起母亲确诊那天，也盯着这条裂缝，说：“儿子，妈不怕死，就怕你为难。”

母亲下葬时没人为难。只有我和一座新坟。

真正让我决定写下这一切的，是三个月后的家庭聚会。饭桌上，小舅子炫耀新买的表，岳母突然感叹：“要说有福气，还是亲家母走得干脆，没拖累孩子。我以后要是病了，可别让我受罪。”

全桌附和。妻子低头扒饭。

我放下筷子。

“拖累？”我的声音很轻，“您知道吗，我妈临走前三天，疼得咬破嘴唇都没吭一声。护士看不过去，说‘阿姨您叫出来吧’，她说‘别吓着我儿子’。”

满桌寂静。

“她不是没拖累我。”我继续说，三年来的画面翻涌，“她只是把‘拖累’都藏起来了。藏在她笑着说‘不疼’的时候，藏在半夜自己爬起来上厕所的时候，藏在明明想吃我做的菜却说‘没胃口’的时候。”

岳母尴尬地笑：“哎，我不是那个意思...”

“那您是什么意思？”我第一次直视她的眼睛，“您知道这三个月，我每晚都梦到她吗？梦到她一个人躺在病床上，看你们朋友圈的沙滩夕阳。”

妻子突然起身离席。岳父打圆场：“好了好了，都过去了。”

“过不去。”我说，平静地，“永远都过不去了。不是因为你们去旅行，而是因为在我人生最黑暗的隧道里，我的妻子、我的家人，选择留在阳光普照的那一头。”

那晚，妻子收拾行李回娘家。临走前，她红着眼：“我需要时间消化。”

“我们都一样。”我说。

电脑屏幕在深夜泛着冷光。我敲下这些字，不是为了指责，而是忽然懂了母亲那句“怕你为难”——有些爱寂静无声，却震耳欲聋；有些伤害欢声笑语，却如鲠在喉。

门铃响了。凌晨两点，妻子站在门外，没带行李，眼肿得厉害。

“我在我妈家楼下坐了六个小时。”她哑声说，“终于想明白一件事：那道安检门，我跨过去了。我把他们留在候机厅了。”

我看着她，第一次在她脸上看到某种陌生的坚定。

“但我不知道，”她声音发抖，“你这边的登机口，还为我开放吗？”

窗外，城市沉睡着。而有些人终于醒来，在爱的废墟上，开始学习如何不辜负，如何不遗忘，如何在往后的日子里，让那道未响的电话铃，不再成为彼此心中永远的忙音。