上周发小从深圳回来，甩给我一句话：

“你们自贡除了灯会，到底有没有那种：没有酒吧、没有义乌小商品、没有驻唱歌手喊‘让我看到你们的双手’的古镇？”

我想了三秒钟。

有。还不止一个。

但说出来你可能不信，这四座古镇，硬是活出了四种完全不同的命。

仙市古镇：1400岁，还在谈恋爱

先说名气最大的。

仙市这地方，隋朝就有了，1400多岁。但你去看看它今年中秋干的什么事——“仙市奇缘”，非遗打铁花、汉服巡游、河畔集市，还搞了一出实景情景剧叫《盘滩过坳》。

一个千年老头，硬是把自己活成了偶像剧片场。

仙市的格局很怪，四街五庙一祠三码头，排布下来像个侧卧的仙女。你站在釜溪河边看，左边是南华宫，右边是天上宫，中间夹着一条半边街！街边茶馆里永远坐着七八个老头，盖碗茶、川牌、叶子烟，三个动作循环一整天。

有个细节我记了很久。

陈家祠堂的石柱上刻了副联：“花发盐城驿道，春归古镇宗祠”。落款是自贡书法家郭光岚。这副联挂了162年，中间破四旧没砸掉，拆迁没拆掉，2018年升4A也没人动它。

这年头，连石头都在守规矩。

仙市不收门票，从自贡市区开车半小时到。2023年接了96万人，创收7.68亿。但你去那儿感受不到“景区”的压迫感！弹棉花的还在弹棉花，酿高粱酒的还在酿高粱酒，央视来拍过的那家非遗米花糖，还是老奶奶坐在门口一块一块切。

有人问仙市怎么红的？

它根本不需要红。它只是活得比问这个问题的人久得多。

赵化古镇：亏了800万，换来一句“谢谢你”

接下来这个，有点疼。

赵化，富顺县沱江边，刘光第的故乡。2022年评上4A的时候，全镇上下愁得睡不着！没特色，没流量，成都人不认，重庆人更不认。

然后来了个女的。

陈欢喜，32岁，成都干过商业地产。2022年底签了30年运营协议，带一群平均26岁的年轻人进驻赵化。

三年，亏了800万。

你问她亏在哪？她说：人工、业态、办坝坝宴不收门票、请108个NPC扮成宋朝人陪游客逛街。

2024年赵化游客65万，消费1800万，比签约前涨了260%。账面上还是亏，但镇上的韦婆婆汤圆铺开起来了，赵化回忆杂货铺开起来了，隆兴寺改成了禅茶书院，和尚不念经，教人做宋代点茶。

有个上海来的女游客，在汤圆铺坐了一下午。临走留了句话：

“谢谢你们，让我想起外婆家的天井。”

陈欢喜把这句话截屏存手机里。

采访时记者问：亏成这样，睡得着吗？

她没直接答。只说去年申请到一千万古镇文旅融合项目，江泸宜高速也快通了，以后重庆过来一个半小时。

这不是赌。这是熬。

赵化现在抖音搜索量1.2亿次，“千人坝坝宴”办到第五届，成了川南民俗IP。但我觉得最动人的不是这些数字。

是你走在古镇七街四巷里，随便推开一扇门，里面可能坐着个23岁的运营专员，正在教73岁的奶奶怎么用手机直播卖手工面。

老房子没拆，里面换了新魂。

艾叶古镇：盐渍冷萃咖啡，你喝过没？

艾叶在贡井，沱江支流边，有个名号叫“盐运古道第一滩”。

这地方以前挺惨的。空有历史，留不住人，年轻人全往外跑。2025年，自贡电视台扛着摄像机进来，镜头扫了一圈，发现变了。

横街铺了新青石板，路边多出来三个口袋公园，停车场新增140个车位。

这不是最离谱的。

最离谱的是天池寺古建筑群底下，开了家“盐道书咖”。菜单上有两样东西：盐渍冷萃咖啡、井盐茶冻。

我第一次听到这俩词，以为哪个网红搞噱头。

查了一下，是政府引导、返乡青年运营、非遗工坊联名做的跨界产品。预计年引流10万人次，带动周边农户增收300万。

千年盐井水，现在泡咖啡。

艾叶还有个细节：7米高的景观天车，工人按古法技艺复原搭建的。对面就是返乡青年开的茶馆，老板佘恩来，以前在成都打工，现在回来守着贡井盐厂的老车间做生意。

他说：“政府把路黑了，把停车场修了，把灯亮化了。我只需要把茶泡好。”

这是川南版的“双向奔赴”。

牛佛古镇：九街十八巷，一只烘肘传了三百年

最后说牛佛。

牛佛在沱江北岸，后蜀年间就有了，格局很特别——“九街十八巷，中间有个鸭儿凼”。

你去过那种让人不敢大声说话的古镇吗？牛佛就是。

青瓦灰墙，蛛网式街巷，走进去容易迷路，但每一堵墙后面都藏着省级文保单位。

中和灏，清光绪元年的商号旧址，木刻月梁还在；贺乐堂，廖公馆，雷公岩摩崖造像——12处文保单位，散落在居民晾晒的腊肉和小孩乱窜的巷子之间。

牛佛人不在乎游客拍不拍照。

他们在乎的是十月初一牛王菩萨生日，牛王会的祭祀不能断。川剧坐唱每周还有人唱，打莲枪的队伍逢年过节要上街。胡氏泥塑第三代传人胡伟康，作品上过新华社、人民网，平时就在自家工坊捏泥巴。

当然，牛佛最硬通货是吃的。

牛佛烘肘，清康熙年间的方子，2008年市级非遗。软糯到用筷子一夹就化，肥肉部分像果冻。

还有红萝卜龙——把红萝卜切成丝状不断，拉长了挂竹竿上晒，晒干了能有一米长。三十年代老手艺，现在全镇没几个人会了。

有个成都来的老爷子，每年腊月专门开车到牛佛，买二十个烘肘回去送人。

问他为什么跑这么远？

“真空包装的，没这个气。”

写完这四千字，我想说句得罪人的话

自贡这四座古镇，没一个比得上乌镇的网红指数。

仙市不卖手冲咖啡，赵化没开先锋书店，艾叶的书咖才刚起步，牛佛到现在连个像样的游客中心都没盖完。

但它们都有一个共同点：活着。

不是标本式的“活着”——修旧如旧，圈起来收门票，晚上五点清场那种。

是原住民还在里面买菜、吵架、办红白喜事、抱怨停车场不够用那种活法。

自贡文旅有个口号叫“一镇一IP”。

仙市的IP是“千年盐运第一镇”；赵化的IP是“君子文化+坝坝宴”；艾叶的IP是“盐运古道美食矩阵”；牛佛的IP是“九街十八巷，人间烟火气”。

说白了，各有各的活路，谁也不抄谁的作业。

所以回到开头那个问题：自贡到底有没有“没有酒吧、没有义乌货、没有驻唱歌手”的古镇？

有。四个。

它们不会站在抖音热搜上朝你挥手，但如果你愿意开车一两个小时、在青石板上走断腿、跟茶馆老板讨杯开水喝！

它们会还你一个没那么着急的下午。

你来自贡最想逛哪个镇？或者，你老家也有这样“没红透”的古镇吗？

评论区留个名字，让更多人知道：中国古镇不是只剩丽江那一款。

觉得有用记得点个赞，让大数据把这条推给那些还在找“真古镇”的人！