很多人今年春节还没回家，钱包已经先“受伤”了。

最近，不少准备去潮汕过年的网友一查酒店，直接沉默：

平时五六百的房间，春节变两三千；

平时千元以内的，直接冲到四五千；

热门地段，一晚比上海外滩还贵。

一句话总结：

不是旅游，是被“住宿劝退”。

更值得警惕的是，这不是个别酒店试探，而是潮汕住宿市场几乎集体“起飞”。当价格跑得比年味还快，当游客还没进城，先被房价吓退，这已经不是简单涨价，而是一个城市旅游逻辑开始变形的信号。

春节本该迎客，现在却在“筛客”。

先讲事实：潮汕今年春节，确实火。

英歌舞刷屏，美食出圈，年俗成IP，再叠加高铁便利，潮汕从“顺路城市”变成“目的地城市”。春节期间潮汕旅游订单同比暴涨超180%，在全国都排得上号。

但问题也在这里。

潮汕不是北上广，中高端酒店供给原本就有限，平时够用，一到春节立刻进入“卖方市场”。

十万人抢一万间房，价格不上天才奇怪。

从经济学上讲，这是

需求爆发+供给刚性

的典型场景。

所以，只骂酒店“黑心”，不完整；

但只说“市场规律”，更危险。

很多网友忽略一点：春节对酒店来说，成本同样在涨。

员工三倍工资、春节补贴、保洁外包涨价、布草洗涤翻倍、水电能耗上升。业内普遍测算，春节期间酒店人力成本上涨200%—300%。

再叠加这两年住宿行业整体承压——

淡季低入住、低房价，很多酒店一年真正赚钱的窗口期，就靠几个黄金周。

现实是：

平时亏，旺季补。

但问题来了：

补血可以，抽血不行。

平时500，春节1000，大家理解；

平时500，春节3000，还没升级服务，那就不是市场调节，而是价格跳楼式起飞。

一句话点破：

酒店赚的是一季钱，城市赔的却是长期账。

这波舆论炸锅，核心不是“该不该涨”，而是三点失衡：

第一，

涨幅跑赢成本。

第二，

价格跑赢服务。

第三，

利润跑赢口碑。

不少游客掏的是高端钱，住的却还是平日配置；

价格在飞，服务却在原地踏步。

旅游不是只卖房间，而是卖体验。

当游客感觉自己不是来过年，而是来“交学费”，一次被宰，三年不来，城市先买单。

潮汕不是三亚，却卖出了三亚的价格；

更危险的是，还没完全匹配三亚的服务体系。

贵不可怕，可怕的是贵得不值。

不少地方遇到涨价，常规操作是：提醒、约谈、倡议。

说句实在话，在“僧多粥少”的背景下，这些手段效果有限。

你让商家自觉放弃利润，等于让人自己割肉。

真正有用的，是两条路：

一是，

扩供给。

协调合规民宿、短租资源，甚至整合部分闲置宾馆体系，缓解集中住宿压力。

二是，

拉平淡旺季。

不能只靠春节爆一次，而要把非遗、美食、文化体验做成全年IP，让酒店不靠一周吃一年。

城市管理的关键，不是压价格，而是

让市场没那么挤。

这才是财经评论真正要看的。

你的读者最清楚：

不是没钱，而是不想当冤大头。

当潮汕一晚住宿成本接近出境游，很多家庭会选择：

延后出行改目的地干脆不去

结果是：高价劝退主流消费群体，只留下两头客群。

旅游一旦贵得不理性，市场自然降温。

现在网络传播有个特点：

一次被坑，十次传播。

如果涨价伴随投诉、吐槽、偷拍视频，潮汕很容易从“年味天花板”，变成“宰客标签地”。

城市最怕的不是冷，而是被贴上两个字：

不值。

文旅不是只看人多不多，资本更看：

稳定性可持续性消费体验

如果价格极端波动、治理缺位，后续连锁酒店、文旅项目、配套投资都会趋于观望。

一句话讲清楚：

宰的是游客，吓跑的是资本。

涨价如果完全靠“市场自嗨”，只提醒不调控，外界会形成印象：

管得住流量管不住价格管不好体验

旅游拼到最后，拼的不是热闹，而是治理能力。

潮汕今年火得漂亮，但更重要的是走得稳不稳。

酒店可以趁旺季赚钱，

但城市不能靠游客交学费。

价格，是门票；

体验，是回程票。

没有回头客，再高的房价，都是一次性生意。

不只看热闹，更陪你看门道。