大家好，我是小编。

上周，一个嫁到中国五年的法国姑娘在网上发了篇长文，回法国才三天，她就忍不住感慨了一句：中国的生活，简直"毒"。

一开始不少人觉得这话说得有点夸张。可等她把自己这五年的经历一件件摆出来，评论区慢慢就不吱声了——这哪是什么夸张啊，这分明是习惯扎了根，想拔都拔不干净。

那二十多年里，她从没觉得法国的生活有什么不好。出门买东西，掏现金或者刷芯片卡，排队等结账，大家都慢悠悠的。晚上七点以后，街上商铺基本关门，想买瓶水都得走远路找24小时店。公共交通倒是准时，可班次就那么几趟，错过了就得再等半小时。

她从没抱怨过，因为身边人都这样。

后来她嫁到成都，一待就是五年。

五年说长不长，说短不短，刚好够把一个人的习惯，从里到外换一遍。

去路边摊买狼牙土豆，掏出一张50块的现金，老板愣了一下说："姐，你扫我就行。"她听不懂，老板干脆指了指贴在摊子旁边的二维码。那是她第一次用手机付钱——速度快到她还没反应过来，交易就完成了。

后来她说，那是她头一回觉得，原来买东西可以这么干脆。

再后来，她点外卖。凌晨一点多，饿得睡不着，抱着试试看的心态打开软件，结果半小时不到，热腾腾的烧烤就送到家门口。她站在门边愣了好一会儿——在法国，这个点儿连便利店都关门了。

她学会用手机预约挂号。感冒发烧不用去诊所排队，手机上点两下，第二天直接去见医生。她学会深夜和闺蜜在路边撸串，不用担心安全问题，因为街上到处是人和灯。

五年下来，她几乎忘了"不方便"这三个字怎么写。

回去第三天，她妈喊她去超市买东西。她习惯性地摸出手机，划了半天，愣是没找到扫码付款的界面——法国超市不支持这个。她妈站在旁边，看她在那儿划屏幕，纳闷地问："你在找什么？"

她没吭声，默默掏出银行卡。

坐公交车也是。她习惯性地掏出手机查实时到站，可当地的公交APP只显示固定班次，晚点是家常便饭。她在风里站了二十分钟，车才晃晃悠悠开来。上车那一瞬间，她脑子里蹦出一个念头：在成都，错过一班地铁，三分钟后就有下一班。

晚上她想出门散步。在国内那几年，她养成了晚饭后溜达一圈的习惯，有时候是去便利店买瓶酸奶，有时候就是单纯走一走。可法国这边的家人劝她：天黑了，别走太远。

她才反应过来，自己刚才压根没考虑过安全问题——因为她已经习惯了那种"不用操心"的日子。

她朋友劝她：你急什么呢？排队本来就是生活的一部分，慢一点有什么关系？咱们法国人不是最讲究享受生活吗？

艾米丽没反驳。她知道家人在意她，朋友也没说错。

只是她忍不住想：如果生活可以又便利又从容，为什么非要二选一呢？

她没说出来，怕显得矫情。

写成都凌晨还能送到楼下的外卖，写手机上动动手指就能约到的医生，写半夜和朋友走在街上的踏实感。这些在中国人眼里稀松平常的事，对她来说，是这辈子可能再也找不回的日子。

"我不是觉得法国不好，"她写道，"我只是有点想那个不用操心的自己。"

后来她试着调整。白天去公园坐坐，晒晒太阳，翻几页书。跟朋友约在书店，聊文学，聊电影，聊那些不需要快进的事。

她慢慢想通了：五年中国生活，给她的日子按了快进键；回到法国，她只是需要重新学会"慢播"而已。

这不是谁更好的问题，这是习惯的问题。

北方的朋友去南方待几年，回来受不了家里的干燥，吃饭总惦记着那边清淡的汤。在国外留过学的孩子，回国后看到哪儿都有外卖，反倒不适应。

习惯这东西，就像穿顺脚的鞋。穿久了，脚底就长出鞋的形状，再换回旧的，每一步都硌得慌。

艾米丽现在也不纠结了。在法国的时候，她照常过法国日子；偶尔馋火锅了，就自己在家煮一锅。两种生活模式，她学会了切换。

网上这个帖子下面，评论区热热闹闹，转发量破了10万。有人说出国旅行最想念国内的外卖，有人说外国朋友来中国住半年，回自己国家反而失眠。

没有人在争哪边更好，大家只是在聊：原来不是我一个人这样。

这大概就是艾米丽的故事能被转那么多次的原因——

不是她有多特别，是她说的那些"改不掉"，我们都懂。

【免责声明】 本文素材来源于网络公开信息，人物经历经整理后呈现，旨在探讨跨国文化差异与生活方式适应话题，不代表平台立场。文中涉及不同国家生活体验仅为个人感受分享，不存在优劣评判。如有不当之处，请联系删除。