釜山这样的海滩国内当然也有，就是人多一点而已。
我从来没有否认过改开几十年的成就，只是希望我们能正视差距，然后，变得更好。
但真的，我没想到会让那么多人破防。祖国欢迎我回国，但我已经被网上的同胞开除国籍、打成汉奸了。
我关心的不是宏大的口号或叙事，而是具体的人，一个又一个具体的人。在国与民之间，我的情感天然倾向于后者。
十年前我回农村老家，遇到一个七十多岁的邻居大伯（我小时候叫他“大爹”，我们那里“大爹”就是大伯的意思）。他已经瘫痪好多年，一天到晚只能坐在家里，顶多从饭桌边挪动到院子里。家里人也忙，也没空带他出去晃荡。
预感到自己时日无多，他在跟我爸喝酒的时候，大声当着儿子的面说：“他这辈子最大的心愿就是想坐一下飞机，不然死不瞑目。我这个愿望很过份吗？不过份吧。。”
关键是，他每次跟人吃饭或者有人去探望他，都要这么说一次。他儿子其实也不富裕，但他念叨得多了，也承受不住这种道德和舆论压力。
后来，他儿子还是把他和自己亲妈拉去丽江，陪着他们从丽江坐飞机到了大理，坐的是廉航最便宜的路线。坐飞机回来以后两个月，他就去世了。临死前，他说自己坐飞机上天的愿望已达成，可以心满意足去死了。
我从中国底层的农村突围出来，我身边很多这样的故事。我们家族中还有很多人根本没有到过省会。更不要说坐飞机，很多人甚至不敢想，怕浪费钱。
可是，我一上网，总感觉处在一种很割裂的叙事中。很多人看起来年薪百万，还有很多人认为我们已经很富裕了，看你说别的国家一点点好（说一点点差距），就立马破防，然后攻击你。
他们似乎一直沉浸在集体叙事和宏大叙事中，不关心任何一个具体的人，自然也不可能关心我，毕竟我对他们来说也不是一个有血有肉的人，就是一个靶子。