网上有个段子特别火：“中国十四亿人，万岁山占了一亿。”乍一听是夸张，细琢磨全是道理。打开手机刷抖音，满屏都是那地界儿的热闹。二零二六年元旦刚过，这万岁山武侠城又火了，游客量打破纪录，热搜上了一个又一个。这哪里是个景区，分明就是个大型快乐制造机。

万岁山NPC

好内容自己会说话。二零二五年，抖音上相关话题播放量破了百亿大关，团购交易额那是坐着火箭往上涨，涨幅高达百分之二百四十五。游客们用脚投票，一百多万张门票通过抖音卖了出去。这泼天的富贵，源于那上千名NPC的卖力演出。每天三千多场戏，从水浒街演到仙侠奇境，演员浑身是戏，游客也不把自己当外人。你看那穿花棉袄的“老嫂子”起舞，巡游的“财神”被围得水泄不通，大家伙儿早就分不清谁是演员谁是游客，主打一个沉浸式狂欢。

这股子热闹劲儿，还得从二零二四年那个爆火的“王婆”说起。扮演者赵梅，原本只是个普通演员，谁承想那档子《王婆说媒》一开张，瞬间引爆全网。没剧本，不忽悠，就凭一颗真诚的心，赵梅在台上那是妙语连珠，鼓励年轻人勇敢追爱。半个月涨粉六百万，这速度让人咋舌。不管是医生秀身材，还是暗恋七年终表白，这些真事儿被游客拍下来往网上一传，立马成了全网热议的话题。大家伙儿稀罕的，不就是这份难得的真诚与鲜活吗？

万岁山能有今天，绝非撞大运。早在上世纪八十年代，李公涛老爷子带着全家搞翰园碑林，立下家训“只许投入、不许索取”，被大伙儿尊称为“文化愚公”。后来李孝杰接过担子，搞起了万岁山，那是把这份奉献精神刻进了骨子里。没那么多钱打广告，就在产品上下死功夫。门票一百块钱，看着不贵，可这里面门道多着呢：三日无限次入园，买一送三，连周边的翰园碑林、铁塔、城墙都能玩。进了园子，矿泉水一块五，冰淇淋三块，烩面十二块，物价低得让人不敢信。这种“赔本赚吆喝”的实诚劲儿，简直就是旅游界的“胖东来”。

万岁山NPC王员外

在这儿，演员不是死板的工具人，而是快乐的共创者。那扮演“财神”的，自己掏腰包买补光灯，自备大元宝，一句“不用明天，就现在发财”，把情绪价值拉满。景区也开通了“群星计划”，谁的才艺好就能上台。这种互动，让游客觉得自己不是在看戏，而是在过日子。遇到了被家暴心里有阴影的姑娘，赵梅就在台上温言细语地开导；天上下着雨，演员穿着单衣照样演。这种人情味儿，比什么特效都管用。

长盛不衰的王婆赵梅在工作

数据不会骗人，百分之八十二的内容都是游客自己产的，大伙儿一边玩一边拍，不知不觉就成了景区的代言人。有人专门错峰来看NPC，有人连刷三天不过瘾，直呼“戒断反应”强烈。这哪是逛公园，分明是回了趟快乐老家。万岁山不靠天不靠地，就靠着这份二十年如一日的打磨，把“真诚”二字做到了极致。在这个快节奏的时代，能有个地方让你卸下防备，痛痛快快笑一场，这才是最值钱的“情感体验”。