泰山仅1545米的海拔，却成了无数爬山者的“噩梦现场”，被网友戏称“会惩罚每一个嘴硬的人”。这份难，从不是高海拔的考验，而是全程无休的陡峭、磨人的体力消耗，还有那些猝不及防的登山坑，让不少人爬完直呼“此生不再”。

泰山的“虐”，首在那数不清的台阶。从红门经典徒步线出发，全程要走7000多级台阶，全程少有平缓路段供人喘息，相当于连续爬几百层楼，每一步都在压榨体力。而十八盘更是“噩梦中的噩梦”，1600多级台阶坡度直逼70-80度，台阶窄到只能踩半只脚，当地的“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”，在爬山人眼里成了“累十八，喘十八，哭爹喊娘又十八”。

很多人爬前觉得“千余米的山，轻松拿捏”，结果刚到中天门就双腿发软，爬十八盘时只能手脚并用抓着铁链挪步，抬头是望不到头的天梯，低头是前人的脚后跟，身后还有络绎不绝的人群，想歇都没地方。更崩溃的是下山，登顶的成就感褪去后，双腿酸痛到打颤，每下一级台阶都像踩在刀尖上，有人形容“筋骨寸断”，回家后连楼梯都不敢碰。

如今爆火的夜爬泰山，更是把这份“噩梦感”拉满。为了追日出，凌晨的红门广场挤成赶大集，人挨人、脚挨脚，鞋被挤掉都是常事。山路灯光杂乱易让人视觉疲劳，台阶石缝还容易打滑，人群中有人突然停下系鞋带，后面稍不注意就可能摔倒。

夜爬的坑更是防不胜防：以为山顶随时能租军大衣，结果凌晨的租衣队伍比山路还长，甚至有人为抢大衣起争执；觉得路上啥都能买，结果过了中天门，一瓶水卖到8块，一碗泡面15块，想找个坐的地方，台阶上全是瘫倒休息的人；拼尽全力爬到山顶，要么被大雾截胡看不到日出，要么日观峰挤成早高峰地铁，只能在人缝里看一眼天光。

更磨人的是那些景区管制，红门凌晨0:00-5:00会关闭检票口，夜间票限量发售，节假日提前几天就抢空，没预约硬闯只会白跑一趟。遇到客流高峰，十八盘还会实行单向通行，想上的上不去，想下的下不来；赶上强风、降温、雨雪，直接暂停售检票，当天的登山计划全泡汤。

就连下山都逃不过“暴击”，看完日出想坐索道，结果队伍绕三圈，排队要等3小时，咬牙走下山，直接走出“泰式酸辣腿”，未来几天看到台阶就恐惧。还有人被路边5块钱的网红登山杖坑了，爬没多远就断成两截，手忙脚乱捡东西的样子，成了山路上的“名场面”。

但有趣的是，哪怕被泰山虐到哭，却很少有人真的后悔。当咬着牙登上南天门，看着云海翻涌、晨光刺破天际，或是下山后吃上一碗香到忘痛的泰山煎饼卷大葱，所有的疲惫都成了过眼云烟。

泰山从不是一座温柔的山，它用7000级台阶磨掉人的骄傲，用猝不及防的考验锻炼人的意志，却也在顶峰藏下了最壮阔的风景。这大概就是泰山的魅力：虐到极致，也美到极致，爬过一次，便终生难忘。