你敢信吗？现在的广西地图，看着特别规整，南宁、柳州、桂林，一目了然。
可你把时间往前倒一倒，会发现完全是另一个江湖。
这就有意思了——很多城市的名字，早就不是原来的味道了，甚至可以说，是一场大规模的集体“改名换姓”。
我们天天挂在嘴边的地名，其实只是历史的一件新衣裳。那件旧袍子，说实话，有味道多了。
这事儿得掰开揉碎了说，不然你都不知道，我们丢了多少宝贝。
就说柳州吧，如今是工业重镇，以前叫
龙城
。
你听听，龙城，自带一股磅礴大气，和如今螺蛳粉的烟火气一比，反差感直接拉满。
还有百色，现在是大家熟知的红色圣地，可它还有个更出圈的名字——
鹅城
。
没错，就是姜文电影《让子弹飞》里的那个鹅城。
这么好的文化IP，想想都觉得可惜。
更绝的是桂林和贵港，历史上都曾叫过
贵州
。
你没听错，就是和现在的贵州省撞名的那个“贵州”。
这历史的小乌龙，放在当年，估计邮差都得头疼。
梧州叫苍梧，贺州叫临贺，钦州叫安州，崇左叫江州。
这些名字，一开口就带着古朴诗意，念出来，仿佛一幅水墨画在眼前铺开。
相比之下，防城港的原名就实在多了，叫
港城
，简单直接，也算是一种特色。
当然，也有“从头铁到尾”的。
比如玉林，从古至今，它就叫玉林，任风云变幻，我自岿然不动，也算是相当有性格。
这事儿一放网上，评论区立刻热闹起来。
有人说，改名是发展需要，老名字拗口难记，新名字朗朗上口，更方便发展。
说白了，名字只是个代号，能助力发展，改了也无可厚非。
可也有人说，地名是刻在文化基因里的东西，是几代人的乡愁与记忆。
随便改掉，和推倒祖宅盖商场，又有什么区别？
这不是进步，而是文化的淡化，为了所谓的辨识度，把最珍贵的根给丢了。
其实，这背后藏着一种心态：急于求成的浮躁。
总觉得老祖宗的东西土、跟不上时代，非得换一身“现代马甲”，才算跟上潮流。
结果呢？特色没了，个性没了，最后变成千城一面的模样。
所以你看，当一个地方从“龙城”变成柳州，从“鹅城”变成百色，
我们失去的，绝不仅仅是几个汉字那么简单。
它是一种气质的流失，一种历史感的稀释，更是一份文化记忆的远去。
我们总忙着朝前奔跑，可跑着跑着，却把来时的路牌给弄丢了。
一个地方丢了旧名，就像一个人忘了自己的乳名。
不管走得多远，心里总会觉得，少了点什么。