那天我特意挑了个工作日的下午，去一座古城“错峰”拍照。

我以为会很空——毕竟朋友圈里人人都在说忙、累、加班、卷不动。结果刚进景区门口，我就被现实迎面撞了一下：

满满当当的银发旅行团

。

青年人在失业，老年人在旅游，那到底是谁在上班？

从人口结构看，老年人确实越来越多。国家统计局的数据显示：

2024年末

，我国

60岁及以上人口31031万人，占22.0%

；其中

65岁及以上人口22023万人，占15.6%

。 (国家统计局)

2025年末

，

60岁及以上人口进一步增至32338万人，占23.0%

；其中

65岁及以上人口22365万人，占15.9%

。 (国家统计局)

我也在景区里看到零散的年轻人，他们不太像来玩的。更像来“透口气”。

有人背着电脑包，找个阴凉角落坐着刷招聘软件；

有人一边拍照一边接电话，语气压得很低：“我马上回你……嗯，我在外面，有点事。”

还有人干脆把手机屏幕亮给同伴看：

“又拒了。”

青年就业的压力，并不是“你不努力就行”。它更像一张越收越紧的网：岗位减少、要求提高、经验内卷、年龄门槛提前、很多人还要面对性别歧视和隐形偏见。

数据也不冷静。国家统计局按新口径公布的分年龄组失业率里，

2025年8月，不含在校生的16—24岁调查失业率达到18.9%

，被多家媒体报道为阶段性高点。

这意味着很多人不是“挑工作”，而是“连进入赛场的门票都很难抢到”。

意味着你不是在规划人生，而是在不断做“止损决策”：先活下去，再谈未来。

那天我在古城看着他们排队拍照，老人们拍照时，脸上是松的。

年轻人拍照时，笑是硬的。

老人们讨论的是：

“这趟团餐还行。”

“下次去云南还是去海南？”

年轻人讨论的是：

“你投了多少？”

“你面到第几轮？”

“你这空窗怎么解释？”

我们当然可以说：老年人也辛苦过，他们年轻时也不容易。

但问题不在“谁更苦”，问题在

同一个时代里，两种人正在同时生活在两套系统里

：

一套系统叫“稳定”：每月到账、可预期、心里不慌。一套系统叫“漂浮”：随时变动、没缓冲、一步错就要重新开始。

于是你会看到这种诡异的景象：

古城最热闹的，是退休后的白天；

城市最疲惫的，是上班族的夜里。

当我把“谁在上班”这句话打在手机备忘录里时，我突然有点害怕。因为它往下延伸，会变成更尖锐的问题：

社会日常运转靠谁撑着？是体制内那部分更稳定的人群吗？是外卖、网约车、快递这些“看起来灵活但其实最不敢停”的人吗？还是那些一边焦虑一边硬扛、白天上班晚上兼职的普通人？

我们一边在网上看着“银发旅游专列”“老年旅行团霸占景区”，一边在现实里刷着“裁员”“缩编”“降薪”，最后只能把情绪咽回去，假装自己还能正常生活。

可我越来越觉得：

一个社会最危险的，不是有人在旅游，而是年轻人开始对未来失去想象。

当“努力”不再必然通向“更好”，当“上班”也无法提供安全感，人的精神就会开始塌。

写到这里，我不想把矛头对准任何一代人。

老人旅游不是原罪——那是他们的权利。

年轻人失业也不是羞耻——那不是某个人的失败，而是很多结构性问题叠加后的结果。

我只是越来越清楚地感到：

我们正在进入一个“反差感极强”的时代

——

有人在享受岁月静好，有人在为一份offer耗尽自尊；

有人在景区里比耶，有人在人海里屏住呼吸。

所以我想把问题丢给你：

你最近在景区、商场、地铁、咖啡馆里，有没有看到类似的反差？