如果文字有味道，那么“苏州”这两个字，在多数人舌尖化开的，大概是一口碧螺春的清雅，或是松鼠鳜鱼的酸甜。

我们这代人脑子里刻着两套关于苏州的底片：

一套是黑白的，沧浪亭的漏窗、平江路的青石板、评弹三弦叮咚响；另一套是彩色的，金鸡湖的水幕电影、东方之门炫酷的灯光秀、工业园区的玻璃幕墙倒映着晚霞。

有人爱它“君到苏州见，人家尽枕河”的古典慢生活，有人服它“最强地级市”的硬核经济实力。

提起苏州，你首先想到的到底是什么？

我的答案是：

不破不立，敢在“螺蛳壳”外再造一座城的野心

。

这份野心，既藏在两千五百年的文脉里，也焊死在万亿级工业帝国的产业链上。苏州从不是娇滴滴只靠吃老本的江南闺秀，而是一个挽起袖子、既能绣花又能造机器人的双面硬汉。

春天的拙政园，推开兰雪堂的窗，粉墙为纸，花影作画。

苏州园林是刻在这座城市骨血里的基因。

历史上这里曾有园林270余处，现在保存完整的还有80余座，9处被列入《世界文化遗产名录》。网师园只有半公顷，设计师却能在一汪清水里装下“江湖万里”。这种“咫尺之内再造乾坤”的本事，联合国教科文组织都服气，称之为中国古典园林的典范。

但苏州人没把这些宝贝锁在红漆大门里吃灰。

今天的苏州，整座城正在变成一座没有围墙的园林。

截至2024年底，全市累计建成口袋公园

646处

。桥下空间、街角空地、废弃边角地，全被植入了“叠山、理水、花木、建筑”四大造园要素。

我在凤凰网上看到一个细节：东园拆了240米围墙，桐泾公园扒了372米围栏，98%的公园24小时无界开放。园景变成了街景，公园与古城“零距离”交融。周阿姨推开临河的窗，门前河水清澈见底，游鱼倏忽往来，游客举着相机拍“果冻河”——这就是苏州人的日常。

这不是简单的绿化，这是把文人的审美权交还给每一个普通人。

2025年7月，苏州拿下“国际湿地城市”认证。太湖生态岛立法保护，长江岸线从“工业锈带”变成“生态秀带”，张家港湾江豚逐浪。

四角山水，城园共融，这是古典园林精神在21世纪的城市级表达

。

然而，如果你以为苏州只有小桥流水，那就错过了它最硬核的一面。

作家范小青是苏州女婿，他回忆1979年初到苏州时，“城市不大，小桥流水，楼房很少，巷子用鹅卵石铺”。那时的城里人看吴县农民是“乡下人”，偏偏这些“乡下人”搞出了苏南模式，乡镇企业创造了奇迹。

真正让苏州完成蜕变的，是一个极其清醒的战略抉择：保护古城最好的办法，是在古城之外再造一座新城

。

于是金鸡湖横空出世。

范小青写道，站在金鸡湖“右岸客厅”，几乎没法用苏州话念这四个字，但它却是“最苏州”的城市名片。这里让人想起巴黎塞纳河，右岸是精品商店，左岸是艺术家地盘，而金鸡湖右岸把两者都占了。

如果没有工业园区的魄力，如果一味在私家园林格局里“螺蛳壳里做道场”，不可能有今天如此强大的苏州

。

2025年，苏州交出的成绩单是：

GDP 27695.1亿元，增长5.4%

。规上工业总产值

4.9万亿元

，2026年要冲

5万亿

。

5万亿是什么概念？超过许多中西部省份的工业总量，也超过世界上绝大多数国家的工业产值。

这座没有港口、没有特区政策、也不是计划单列市的普通地级市，坐拥

16万家工业企业

，覆盖

34个工业大类、170个中类、514个小类

，是国内工业体系最完整、配套能力最强的城市之一。

电子信息、装备制造、新材料——三个万亿级产业集群

。

太仓的南京东路上，一辆整车七成的部件都能在一条马路上找到供应商。德国企业海瑞恩2004年刚来时，连螺丝都要进口，苏州“缺什么招什么”，现在这里已覆盖从传统动力到新能源的整条产业链。

这不是简单的产业集聚，这是长达三十年的战略定力。

苏州最迷人的地方，

不是古的依旧古，新的依然新，而是古的正在赋能新的，新的正在反哺古的。

这种“双面绣”的针法，才是这座城市真正的独门绝技。

在生物医药赛道，苏州工业园区干了一件很“越界”的事。信达生物创业时缺钱缺厂房，园区政府平台公司直接出钱“代建”符合国际标准的生产基地，让科学家只管埋头搞研发。2023年新药申报进入关键期，市场监管局成立专班，带队赴国家药监局沟通，

时间抢回了“小半年”

。

2025年，苏州生物医药规上工业产值突破2500亿元，7款创新药获批，创历史新高

。

在人工智能赛道，苏州昆山成了最好的“试验场”。清华毕业生黄耀2017年来考察，看到捷安特智能工厂的精准焊接、友达光电的高速分拣，当场决定落地。他的阿丘科技做AI视觉质检，在毫秒间识别人眼看不见的缺陷，如今服务客户超1500家。

2026年初，苏州喊出“打造智造之城”的口号，全面实施

“人工智能+”八大行动

，要培育150个工业垂类大模型。

苏州不造概念，只改产线。

而在古城另一端，十全街的梧桐树下，咖啡香伴着吉他声流淌。这条2000米的老街曾是业态单一的“服装一条街”，如今二楼露台被激活成观景茶座，青年主理人把市井烟火转化为潮流符号。

滚绣坊巷弄里，老宅的二楼飘出手冲咖啡的香气；山塘街的“海市山塘”里，传统建筑空间里装着深夜食堂和沉浸式市集。

2025年春节，“非遗贺新春”活动中，AI短剧让虎丘泥人唱起Rap，昆曲与陕北民歌“梦幻联动”

，22集短剧YouTube单日点击量破万，覆盖全球2.64亿受众。

95后绣娘张露和意大利设计师共创苏绣作品，张雪把HelloKitty嫁接到仕女装上。

这是苏州最令人细思极恐的能力：它能一边在实验室里写代码训练大模型，一边让两千五百年的文脉在直播间里被00后抢着下单。

总有人问：苏州凭什么？

凭的是从不把自己当成一个“已完成”的城市。

南宋时苏州城被战火几乎彻底摧毁，重建；民国时园林颓败，修复；改革开放前古城逼仄，

直接在旁边另起炉灶再造一座城

。

苏州的每一次重生，都不是把自己装进玻璃罩子里当标本，而是带着历史基因去长新的肉。

2025年，苏州新增上市公司数量全国第一，其中90%来自电子、机械设备、生物医药等五大新兴产业。金城新村遗址出土的秦代铭文瓦片，把建城史钉死在2500多年前；元和塘古窑出土的元代“至正”款陶范，证明苏州做手工业顶流做了快一千年。

左手握着考古铲，右手敲着键盘——这支混搭的队伍，就是苏州的“护城军”。

更重要的是，

这种发展红利没有抛弃普通人的日常。

66岁的周阿姨推开窗是“果冻河”，下楼走两步是口袋公园；买菜回家的居民在新民桥菜场“斩半只鹅”，店主会多舀一勺老卤，回去烧冬瓜最下饭；马栋佩烧麦店门口永远排着队，糯米混着肉丁香菇丁，咬一口油香四溢。

GDP三万亿冲刺、工业五万亿登顶，和一碗泡泡馄饨的热气腾腾，在这座城市里可以同时发生。

习近平总书记说“生活在这里很有福气”。这份福气不是躺出来的，是

几代人没躺平

，在保护与创新之间走钢丝走出来的。

所以，回到开头的问题：提起苏州，你首先想到什么？

园林？工业？评弹？代码？

都是，也都不是。

我想起的，是那个站在金鸡湖右岸客厅的人。

他背对2500年的古城，面朝一片玻璃幕墙组成的未来，嘴里说不出标准的吴侬软语，但脚下踩着的，依然是苏州的土地。

这座城市的伟大，从不是因为它把过去保存得多完整，而是它每一次转身，都没有辜负这片土地曾经给过的灵感。

当别的城市还在纠结“要传统还是要现代”时，苏州已经把双面绣的正面绣成经济高地、反面绣成诗意江南。