我对青阳的认知，仅限于它是九华山的所在地。出发前，我脑子里预设的画面是：一个充斥着香客、到处兜售纪念品、交通混乱的旅游中转站。

对于这种依赖景区的县城，我向来是不抱什么好感的，只想着赶紧把手头的项目对接完，最好连夜就能撤，别在那儿过夜。

带着这种“只想速战速决”的疏离感，我到了青阳。

那种要把自己裹起来的“防御层”，在坐上第一辆出租车时，就被轻轻戳破了。

我去的地方在县城的老区，路窄，两边还停满了电动车。前面正好赶上一辆三轮车慢悠悠地骑在路中间，骑车的是个戴草帽的老大爷。我看了看表，心里有点急，以为司机肯定要狂按喇叭或者探头出去骂两句。

结果，司机师傅只是默默地跟在后面，把车速降到了几乎怠速。

我忍不住问了一句：“师傅，不按个喇叭催催？”

师傅从后视镜里看了我一眼，笑得挺憨厚：“不敢按，这老人家看着年纪大了，万一吓着摔了咋办？这条路就这么宽，让他慢慢骑吧，前面路口他就拐了。”

车厢里很安静，没有那种焦躁的鸣笛声。看着前面那辆晃晃悠悠的三轮车，我那种因为赶时间而紧绷的神经，突然觉得有些不好意思。

到了办事单位附近的酒店，这种“意外”的安稳感又多了一层。

前台办理入住时，我随口问了一句：“这附近哪有打印店？我有个文件急着用。”

前台的大姐看了一眼外面的大太阳，又看了看我手里提着的电脑包，直接从柜台后面绕出来：“打印店得过两个红绿灯呢，挺远的。你要印得不多，直接发我微信，我用前台这打印机给你打出来就行，省得你大热天跑一趟。”

我有点诧异：“这……方便吗？多少钱？”

“哎呀，几张纸的事儿，要什么钱。”她一边说一边已经掏出了手机亮出二维码，“出门在外的，能省一步是一步。”

打印出来的纸还是温热的，她还细心地找了个曲别针给我别好。手里捏着这几张纸，我站在大堂里愣了一下。在大城市，这是“增值服务”或者“不归我管”的事，但在这里，就是顺手帮个忙的人情。

最触动我的是晚饭。

因为中午忙得没吃好，晚上我在路边找了一家看似不起眼的土菜馆。只有我一个人，点菜挺尴尬。我想尝尝安徽的臭鳜鱼，又怕一份太大吃不完。

老板是个五十多岁的阿姨，正坐在门口摘菜。听我点菜，她直接摆手：“小伙子，一个人别点整条鱼，又贵又吃不完。俺家今天正好有刚烧好的红烧肉，给你盛个小份，再配个青菜，加碗米饭，保准你吃得舒服。”

菜上来后，她端了一杯茶过来，不是那种敷衍的袋泡茶，而是飘着清香的野茶。“这几天天燥，喝点这个野茶降降火。”

我看她一直乐呵呵地跟进出的客人打招呼，忍不住问：“阿姨，您这生意挺好啊。”

她笑了笑，指了指远处的山影：“借了菩萨的光嘛。来这儿的人多，咱做买卖的得凭良心，让人吃饱吃好，也是积福。”

那顿饭吃得很简单，但那杯野茶的香气，让我记了很久。

第二天临走前，因为突发暴雨，我被困在了办事大厅门口打不到车。

正焦急的时候，大厅的保安大叔走了过来。他手里拿着一把有点旧的长柄伞，递给我：“你是要去车站吧？这雨一时半会儿停不了，网约车估计排长队。前面路口出租车多，你撑这把伞走过去。”

我犹豫道：“那我怎么还给您？”

大叔摆摆手，转身往回走：“一把破伞，值不了几个钱。你要是有心，下次来青阳再路过这就给俺放门口；要是赶时间，就带走用吧，别淋感冒了就行。”

坐在去高铁站的车上，手里握着那把伞柄已经磨得光亮的旧伞，我看着窗外被雨水冲刷得干干净净的青阳街道，心里五味杂陈。

来之前，我以为这里只有商业化的喧嚣。走的时候，我却记住了一座安静而温厚的小城。

青阳给我的感觉，不像是一个急功近利的景区附属地，更像是一个修行多年的隐者。这里的人，身上带着一种很难得的“善意”。那种善意不是为了赚你的钱，也不是为了讨好你，而是一种根植于日常生活的习惯——司机的不忍心惊扰、前台的举手之劳、店主的实在建议、保安的雪中送炭。

这座城市不惊艳，也没有那种摩登的高级感。但这里普通人的本分和那种“多为你想一步”的体贴，构成了它最动人的底色。

我把那把伞带回了家，想着下次哪怕不为公事，也要专程来一趟，把它还给那位大叔。顺便，再喝一杯那里的野茶。