湖北人到了广西黄姚古镇，离开时心里有三句实话，想放在这儿。

第一句，古镇不大，味道很老。

青石路窄，脚一落就有回响，鞋底像在磨一口老石磨。

墙是灰白，青苔贴在角落，抬头就能看到屋檐像燕子翅膀。

街口那棵古榕树很大，树根抱着石头，像老人拉着孙子过桥。

黄姚是明清风格多，梁柱用榫卯，雨天木头起了暗光。

走着就能看见石桥，一个挨一个，名字很好记，带“寿”“福”的多。

最有名的那座是带龙形纹样的拱桥，清代重修过，桥面被脚步磨得很滑，别穿太光的鞋。

古镇里有个天后庙，供的是妈祖，海边人靠天吃饭，内陆人也来求平安，这庙最早是商旅建的，清雍正年间重修过，屋脊有剪瓷雕，颜色老了，还能看出海兽的形。

还可以去秦汉古道的遗段，旧时是盐粮和茶马走线，石板中间有车辙印，一脚踩上去，像迈进故事里。

姚家祠堂也值得看，祠堂里有功名匾，墙上有族谱碑，讲的是迁徙和耕读，门楣上的木雕是“连年有余”，鱼尾翘起，寓意很直白。

黄姚名字的来由，黄、姚两姓先住，成了村落，明代设市，慢慢热闹起来，抗战时是后方，一些学人住过，留下题刻在墙。

街上会看到“防空洞”几个字，洞口小，里头凉，老人说当年就是靠这些洞躲警报。

这些东西都不吵闹，就在那儿，像一锅慢火汤，越靠越香。

第二句，旅游要早，要慢，要靠腿。

进古镇，建议住在外围，步行十分钟进核心区，行李轻一点，拖箱子压在石板上，会响，住民宿老板会皱眉。

旺季人多，早上七点半起床，八点进镇，九点以后街上就有人潮，拍照容易进别人肩膀。

午后两点最晒，找茶馆坐一会儿，老墙后面风顺着小巷进来，茶水是黄姚黄泥螺盖碗茶，带点清香，配豆豉花生，味道正。

拍照别堵桥面，桥面窄，人一多容易踩空，最好站在桥头侧面，角度更好。

最佳路线从迎秀街走到带龙桥，穿过东门楼，再去带钟楼的小巷，最后兜回天后庙，圈成一个葫芦形，省腿。

下午四点半去半山亭，日落光打在屋顶，像金粉，站在亭里往下看，青瓦一片，烟囱冒白气，是哪家在焖腊肉。

有体力，就再上到石阶尽头的小观景台，俯拍街纹，好看。

晚上八点后，游客散很多，巷子里灯是橙色，水槽里有磷光，手机别开强光，慢门拍两张，够用。

不建议边走边吃，石阶陡，手上拿串，脚下踩空，容易出事。

黄姚的桥多，小溪绕镇，雨天水涨，石缝打滑，鞋底要防滑，最好带一片小纱布，脚磨出泡可以贴上，继续走不耽误。

第三句，老味道在嘴，也在锅里火候上。

早饭要去吃油茶，茶汤用茶叶、米香、花生、芝麻煳打底，舀一勺进碗，撒葱花，配上糯米粑，咬一口先甜再香。

油茶以前是农忙喝的，提神暖胃，现在店里也还保持铁锅现炒，坐在灶台边，手能感到火苗蹿一下，脸就热一下。

中午吃黄姚豆豉蒸排骨，豆豉是镇里的名物，晒在屋檐下的小竹匾里，黑亮，闻着有果香，蒸出来的汤色发红，拌饭要小心，容易多吃一碗。

再点一份酿豆腐，肉馅塞满，外皮煎得微焦，蘸料是蒜末加酱油和一点辣，入口很顺。

雨天到来，街边会烤腊肉，烟香顺着窄巷钻人鼻子，腊肉切片下锅，配蒜苗，油花一化，人心就软。

晚上可以试黄姚啤酒，冰镇的，泡沫细，配清水螺和炸小鱼，坐在街边小桌，听邻桌讲路上见闻，杯子碰一下，日子就有了份热闹。

甜点别错过艾叶糍粑，青团样子，里面是花生芝麻糖，齿间黏黏的，很像小时候过清明的味道。

也能买豆豉回家，记得挑颜色黑亮、颗粒完整的，闻起来没有怪味，带回去一勺下锅，家里厨房都变成古镇的香。

古镇商业气是有的，小店会卖手串、绣片、手工扇，挑便宜的小件就好，带回去当纪念，别冲动买贵的古玩。

手工银饰看款式，拿磁铁试一下，真银不吸，太亮太轻要当心。

住宿别只看窗外景，要看床垫和热水，黄姚晚上湿气重，热水要稳定，风机要静，问清楚再住。

住在河边要备防蚊液，晚上关灯前点一个蚊香，睡觉踏实。

镇里没有共享单车，路也不适合骑，靠脚和耐心。

公交能到黄姚景区口，高铁站在贺州东或者昭平更方便，贺州过来一个多小时，车程不算近，错峰最好，周末堵在进镇路口，时间就耗掉了。

自驾是最省心的，车停外圈停车场，带一把小伞和轻背包，进镇全靠走，行李能寄存在民宿，提前说一声。

旺季房价会涨，工作日来，省钱也清净。

摄影想出片，别一味求无人，留一点人影，黄姚的味才在画面里站住。

老建筑里不要大声喊，木梁很老，回声大，脚步放轻，屋檐下燕子会飞，很怕惊。

祭祀牌位和族谱墙，不要伸手摸，油手会留印，拍照站远一点，礼数放在心上，路人也会对你笑。

古镇戏台偶尔有采茶戏，曲子慢，锣点稳，村里老人会跟着哼两句，问一下演出时间，碰上就坐一会儿。

戏台原来是文场武场都用，遇上庙会，台下满座，年轻人去外地，台上的腔调还在，像把绳子，拴住老街的心。

黄姚还有个“带龙桥对歌”的老说法，节庆时青年男女站桥两头唱山歌，唱到天黑都不散，桥面窄，歌声宽，风就是传声筒。

这些故事让古镇有了骨头，不止有皮相。

说到避坑，拍照打卡的那几家网红店，队伍长，味道一般，时间不多就绕开，去巷子深处的小饭馆，老板说话慢，菜出得也稳。

价格看清菜单再点，问份量，别点太多，剩菜打包，回去当夜宵。

雨天鞋湿，找客栈借报纸塞鞋，早上能干不少，袜子备用多带一双，走到石桥上换一下，脚不容易起泡。

手机信号在巷子深处会弱，地图提前下离线包，问路就问门口坐着嗑瓜子的老奶奶，她指的都是捷径。

垃圾记得带走，河水清，石缝干净，大家都轻一点，这个地方也能慢一点。

离开那天，天色发白，路边摊在煮粉，水汽在灯下飘，木勺敲锅沿，哐当一声，人就清醒。

站在东门楼下回望，屋檐溜出几滴水，像在说再见，心里就有点软。

黄姚给人的感受，第一是慢，第二是香，第三是老。

慢在脚步，香在锅里，老在墙上。

人来人往，石桥还在，水还在，故事还在。

旅行就是这样，来的时候满怀期待，走的时候口袋里装满细碎东西。

一张门票，一包豆豉，一段石阶的酸疼，一张糊了的夜景照。

路不远，心就近。

下一次，是不是该挑一个阴天，背一个小包，走同一条路，听一回戏，吃一碗油茶，再看一眼那条被桥牵着的小溪。