广东河源，藏了个活了800年的村子。

来的游客不多，但每一个走的人，都有点不想走。

它叫苏家围。东江和久社河在这儿碰头，水汽氤氲，古榕垂须，岸边水车吱呀转，转得时间都慢了半拍。

最让人愣神的，是这村子的来头，苏东坡的后人，在这儿住了800年。

当年苏氏一支辗转南下，走到河源义合镇，见两水交汇、群山环抱，不走了。竹篱一扎，基业就此扎下。从此“可使食无肉，不可居无竹”的家训，从眉山带到岭南，种进每一寸土地。

村口几丛修竹，不是景点，是日子。

苏家围的看头，不在标榜，在藏着。

18座明清围龙屋散落村中，最老的那间叫永思堂，1481年盖的，距今五百四十年。正厅梁架上的雕花还在，天井的青苔厚了又薄。这座宅子当年是按明代官宅府第的规制建的，能住几百号人，一个大家族关上大门就是小世界。

现在门开着，游客穿堂而过，老阿婆坐在门槛边剥豆，眼皮都不抬。

村中五棵千年古榕，是另一拨主人。

最出名的两棵，一叫五显榕，一叫鸳鸯榕。树下流传着才子佳人的老故事，真伪早没人追究。倒是每天傍晚，总有客家妹子坐在榕树根上唱山歌，调子婉转，词句直白。外乡人听得半懂不懂，也跟着学两句，唱得荒腔走板，满树叶子都在抖。

学不会也不打紧。旁边石桌摆着客家擂茶、山水豆腐花，绿豆糖水温热适口。卖茶的大嫂不多话，看你端着碗四处张望，就指一指江边那条路。

路尽头是迎亲桥，桥下久社河静静流。

苏家围的好，是那种不用力过猛的好。

没有仿古街统一的招牌，没有网红店循环播放的喇叭。老屋旧了就是旧了，墙皮剥落，露出里面的土坯。祠堂里的牌位静默排列，香炉插着半截没燃尽的红烛。游客举着手机拍这拍那，村童从身边跑过，赤脚踩在青石板上，啪嗒啪嗒响。

有人问，这儿收门票吗？

收。20块。但收了800年那拨不收，现在收，也就是意思意思。

真正值钱的东西，他们不卖。比如江面那片薄雾，比如祠堂梁上那对雕花凤凰，比如某个午后，你坐在千年古榕下，一碗客家娘酒还没喝完，太阳已经斜到对岸的山脊去了。

苏家围没有夜生活。天黑之后，狗叫都懒。

但来过的人，总在某些加班的深夜想起它。想起那棵鸳鸯榕，想起树下没对上调的山歌，想起豆腐花的甜，想起一个不需要赶路、也不需要证明什么的下午。

这大概就是它说的“南中国画里乡村”。

画不在墙上，在心里。

广州花都度假新选，首家“万豪系”酒店，免费咖啡宵夜随心享

意大利最“香艳”的城市，街头美女堪比模特明星，逛一天眼睛比腿还累

惊！印尼把海岛租新加坡80年，民丹岛成旅游界“黑马”

广东竟藏“小桂林”！2小时自驾邂逅绝美山水、探秘天下第一石

河南的神奇三线城，一半南方一半北方，美女成群颜值直逼四川

泰国曼谷最有“年味”的街道，满街都是穿旗袍女孩，春节氛围堪比国内

7.4亿在广西建了座"长安城"！贺州这个60元门票的人造景点，你去过吗？

最后的野马在中国新疆！百年前曾被西方人偷捕卖给马戏团，如今重返故乡荒野

耗资30亿！中国最大宫殿式建筑竟成谜，神秘富商在玉林造了座“天上宫阙”

10万元，1400人，炸一座馍馍山！青海藏族村“史诗级”炸馍现场

深藏地下河？广西柳州惊现“翡翠深泉”，潜水员下探70米竟不见底！

广西贺州斥700万“泼”出七彩秘境，昔日贫困村变身网红打卡地，堪称“艺术改变乡村”的完美典范

探秘广东阳江神秘古村，虽因“打赌”而生，但藏着一个父亲最深的爱

广西有位传奇“小矮人”，身高1.5米却娶8个老婆，自建500亩豪宅尽显巧思

谢霆锋都来取景！佛山这座600年古村，藏着广东罕见的长寿密码