台湾人刚从三亚回来，手臂一圈深浅分明的晒痕，还挺喜感。

先说海。

三亚像把海分了好几块，名字都熟，三亚湾，大东海，亚龙湾，海棠湾，后海，外加离岛蜈支洲。

三亚湾线长，椰梦长廊看日落很稳，傍晚风一吹就不想走。

沙子不算细，水里常有海草，拍照舒服，下水一般。

大东海在市区边上，吃的店多，超市多，晚上热闹，短住省事。

白天人多，浪会拍水面，带小朋友下水要看近岸的旗子。

亚龙湾沙细，海是青绿，风平浪小，适合亲子和怕晕浪的。

酒店集中，草坪修得很直，价格比市区高一点，但住着安稳。

海棠湾豪气，酒店一个比一个大，风也大，冬天风口更明显。

浪猛的时候别硬下水，站在沙滩边吹海风也挺值。

免税城在这边，逛起来很上头，排队也上头，早上十点前人还好。

后海更年轻，冲浪的多，摊子小店一条街，晚上灯一开挺热闹。

住民宿方便，板子夹着走路就到海边，日落后一杯冰啤很顺。

要玩到通透的水，就看蜈支洲。

早上第一班船上岛，排队省一半，水清到能数脚趾。

下午人挤人，坐个观光车都要等，拍照更像拍背影合集。

西岛也行，价格友好，渔村味道重一点，节奏慢不少。

看景外带点典故，更有味。

南山寺面朝海，一尊海上观音高得离谱，脚下浪声听着就静。

当地有个说法，南山有福气，走一圈心就安了。

大小洞天在更西边，岩石怪，树根老，看着像古画里出来的。

宋以后就有人题字留痕，老一辈喜欢说是“琼崖胜景”。

天涯海角两块大石头老远就看见，石上“天涯”“海角”“南天一柱”都是清代官员题的。

老石刻配海风，站久了会发呆，心里会起“走到头了”的那种踏实。

鹿回头山上看夜景很全，海边灯一片，山上风也大。

本地口口相传的故事，说的是猎人和黎族姑娘的缘分，回头间成了眷属。

崖州老城在更西边，很多人不去，反倒清静。

老巷子里还看得到城墙遗迹，小庙小祠堂还在冒香。

吃喝这件事，门路一多，钱包就稳了。

海鲜别急着在景区门口下手，走去第一市场或抱坡市场，挑完称重，再找周边加工店。

加工费看清菜单，清蒸、白灼、姜葱，明码就好，问清份量再点，省事。

要省力，春园那一片都能吃到，味道稳定，价格偏中。

再讲顺序，先点蔬菜和主食，粉丝蒸扇贝别加太多蒜，不然啥海味都成蒜味了。

不想吃海鲜也不难，来一碗海南粉，肉末、酸豆、花生、葱油拌一拌，早上就开胃。

椰子鸡要选现砍椰青的，汤先淡后甜，文昌鸡肉质紧，蘸个酱油小米椒就行。

清补凉走到哪都有，芒果、红豆、椰奶，三勺下去，热气就下去一半。

水果真多，榴莲贵，芒果看品种，摊位不说名头，只看熟度和气味。

要价太高就笑笑走人，别心软，下一家多的是。

价差这事心里要有杆秤。

旺季一到，房价能翻个跟头，海鲜也跟着起。

工作日来，立刻打回原形，停车位也不难找。

出行这块，真心说，自驾最好。

景点分散，湾和湾之间一拉就是十几公里，看日出赶日落都靠车。

家里有老人小孩，上下车都自由，行李也能堆得安心。

雨来得快走得也快，车里等十分钟就能再冲。

没有车也能玩，环岛高铁加网约车就行。

高铁有三亚站、亚龙湾站、崖州站，别坐错。

去三亚湾、大东海、第一市场，选三亚站，十几分钟车程。

去亚龙湾片区，选亚龙湾站，出站打车二十分钟左右。

南山寺、大小洞天那边，崖州站更近，车子三十分钟能到。

海棠湾不在高铁线边，离陵水或亚龙湾都不算远，打车四五十分钟看位置。

机场离三亚湾最近，二十分钟就能见海，去海棠湾要更久一点。

公交能到很多点，慢但省钱，下午三点以后挤得不轻，别背太多东西。

包车也行，半天四小时就能把几个点串起来，带娃的省体力。

租车要看保险，划痕险加上，停车看好白线，路上限速多，抓拍也多。

住哪事关心情。

三亚湾酒店多，性价比高，低楼层容易听到车声，选七层以上，面海不靠马路角落会安静点。

大东海吃饭近，海景房面朝泳区更好，夜里喊麦点少，耳朵能休息。

亚龙湾住酒店区，海景房看出去像明信片，私密好，蚊子也少一点。

海棠湾房间大，阳台大，风也大，防潮要到位，空调抽湿先开一小时。

海景房有个老话说得很直，朝北看海凉快，朝南看海热闹，订前问清朝向。

楼层别太低，二三楼常被棕榈树挡住海，七到十层看海线顺眼。

晒这件事说三遍，防晒，补水，遮阳。

太阳像开了挂，出门半小时就能变色。

防晒衣、帽子、墨镜一个都别落，回房先冲个冷水，再抹芦荟胶，第二天还能见人。

下水要看旗子，黄旗小心，红旗不上，别逞能。

浪打过来一股狠劲，手机掉海里，鱼也笑你。

水母季会有提醒，看见水母网，更要绕着走，海边救生点能拿到醋包，淋了缓一缓。

行程上，别把景点塞满。

清晨去三亚湾跑一圈，早上七点的海风像冰柠檬，精神一下就来了。

上午去南山寺，太阳不辣，台阶走着刚好。

中午回酒店躲热，下午三四点再动身，去免税城或去后海坐着看人。

日落抓两次，一次在三亚湾，一次在后海，颜色不一样，心情不一样。

历史爱好者还可以去崖州古城的学宫和城隍庙，门不大，人不多。

石碑上都写着年号，看着就知道这地儿味道老。

省钱小招都在细节上。

海鲜问重量，问做法，清晰点，别害羞。

打车看好目的地，别只写“某某湾”，标到酒店门口。

买椰子看壳面，选青不选黄，称手就好，太轻的水少。

免税城先做清单，先领券再逛，冲动买单的那一下最贵。

拍照别只盯着网红点。

椰梦长廊每隔两三棵树就能出片，路灯和树影拼在一起，效果比滤镜真。

鹿回头山脚的小路，晚风往上走，吹得人直眯眼。

大小洞天外的海崖，石缝里会卡着小螃蟹，小朋友看得比大人专注。

夜里回到房间，打开阳台门，一股潮味先到。

这就是海边，别嫌，空调开抽湿，十分钟好一半。

再把泳衣挂在浴帘杆上，早上能干，出门不粘身。

总的印象就三点。

海有分格，挑对湾，心就稳。

吃有门道，先看称，再动筷，荷包就稳。

出行自驾，节奏在手上，心情也在手上。

来三亚，别怕慢。

走走停停，吹吹风，喝口清补凉，晒一条像虎皮的手臂，也算记号。

回头想一想，下次来，是挑个工作日，再把那一段没走完的椰梦长廊补上，还是先去崖州古城听一段老事呢？