从福州出发进西北，火车一路穿山过河，窗外从绿到黄，心里打鼓像开盲盒。
陕西的风吹在脸上干干的，鞋底踩在青砖上很脆，脑子里冒出三个疑问，走时还在盘旋。
一问，肉夹馍为啥各家都不一样，像是亲兄弟又像邻居。
二问，兵马俑看了半天，秦始皇到底想给谁看。
三问，西安古城墙这么老，怎么一点也不老气。
腊汁肉夹馍说起来简单，白吉饼加肉，排队的人手里都拎着纸袋，油点子在袋上晕开一圈。
回民街人挤人，摔碗酒吼一嗓子，碗一摔心里也松一口。
那天跑了三家，老白家的肉温温的，靠卤香撑腰，肥瘦分得清，嘴里不腻。
同盛祥门口长队绕了拐角，馍皮焦脆，咬一口掉渣，肉切得碎，汁收得紧。
洒金桥的小摊子不用招牌，铁锅咕嘟冒着小泡，阿姨手起刀落，秤都不看，手掌一合就是一份。
同样叫肉夹馍，味道差这么多，问题就来。
本地人说，馍用啥火，肉炖多长，料放哪种，差一点路子就不一样。
白吉饼要用鏊子慢烙，火一大就焦，火一小不脆。
腊汁靠老汤，锅里老汤越岁数越大越稳，像家里的长辈，说一句顶三句。
清真店不用猪油，香味靠肉本身，香料不重，只想把肉味留住。
南方人吃馍讲柔软，北方人讲筋道，在西安，上一口先听脆，再尝香。
肚子有底，赶去临潼看兵马俑。
路上灰扑扑，耳朵里全是导游的快板，等进馆，眼前一片土色像一锅刚翻开的糯米饭。
一号坑最大，阵列像一条土龙，战车在后，弩兵在侧，前锋抬头，眼神往前看。
每尊都不一样，嘴唇厚薄不一样，胡子长短不一样，鞋头微微翘，鞋底还有纹。
手指关节清楚，掌心有肉，像刚从营房里走出来。
秦朝打仗讲阵法，长枪排一线，刀盾在侧，弓弩远射，马车压阵，坑里就把这套摆给你看。
二号坑开口不大，里面有弩兵的“品”字形，算是冷箭手，抬手角度略仰，像盯着远方。
三号坑小一些，像指挥所，战车一辆，站位围着车，队形紧，像正在听令。
馆里牌子写得清楚，俑身上有彩绘，刚出土是带颜色的，见了风见了光，颜色就跑了。
秦俑的泥要选细的黄土，掺上细沙，先捏再修，最后进窑，火候要稳，不稳就裂。
有人问，秦始皇为谁做这么大阵仗。
说是陪葬给自己，也是给先人看，更是给后人看，告诉你秦朝真能打，能打才可统，统得住才叫天下。
想到这，第二个疑问也没完全解开，心里却踏实了些，人啊，总想把本事留给时间看。
从临潼回城，傍晚爬上古城墙。
西安的城墙是明代修到今天，砖是明砖，城基往下还有隋唐的旧底。
朱元璋打下天下，想稳住，命手下把城墙修得厚一点再厚一点。
城墙上有女儿墙，外面垛口成齿，内侧护身，骑车的人沿着青砖溜，风从箭楼洞里钻出来，带着凉。
角楼转个弯，夕阳照在砖缝上，缝里有草，草很细，像眉毛。
墙顶每隔一段有炮台旧位，现摆着牌子写着炮名，旁边放着照明灯，夜里灯一亮，像穿越。
城门下是城门洞，最下面有马面，弯成半月，守城的人躲在里面，一箭放出去就缩回来。
旁边的碑写着洪武年间修葺，民国时修补，解放后再修，大修小修不断，像家里老屋，一年补一处。
城墙最老的不是砖，是时间。
往南走到永宁门，下面人声一片，鼓楼方向飘着胡辣汤味，胡椒味重，喝一口胃里打个滚，脚底也暖。
鼓楼和钟楼像两兄弟，明老样子，唐旧魂。
钟楼挂着大钟，传说“晨钟暮鼓”，早敲钟晚打鼓，报时给全城听。
鼓楼里鼓很大，鼓面像一轮月，演出的时候，鼓点一下一下，心也跟着打。
街边一碗 biangbiang 面端上来，宽得像腰带，面上洒着油泼辣子，红里透亮，蒜香热辣往鼻孔里窜。
“biang”这个字笔画多得吓人，老先生边写边念顺口溜，写完手都酸。
唐太宗修大雁塔时，玄奘法师从天竺带回经卷，怕潮，修塔存经。
唐时叫慈恩寺塔，砖石叠砌，不用钢筋，用榫卯靠重力，越压越稳。
上塔要拾级而上，石阶被脚底磨得亮，手摸扶手，摸到一手灰，灰里有岁月。
小雁塔在荐福寺，晚钟有名，叫“雁塔晨钟”，清早一响，声进云里。
半夜在碑林转了一圈，碑一块压一块，汉魏楷隶，唐宋行草，字在石头上活着。
颜真卿《多宝塔碑》字像铁，柳公权《玄秘塔碑》字像竹，欧阳询字像骨，三家在一墙，抬头低头都是前人气息。
碑林里还有《开成石经》，经文刻了八百多卷，唐代人下苦功，把字刻成经，留给后人认字学义。
走在这些碑之间，忽然觉得一个城市的腰板不是水泥和玻璃，是这些刻在石头上的认真。
吃的这边，牛羊肉泡饼是硬菜，饼掰成指甲盖大小，师傅要看你掰得勤不勤，掰得细汤才进得去。
泡一泡，粉丝一夹，肉块一捞，端起碗先吹一口，再抿一口，口腔被热气填满，鼻尖开始冒汗。
泡馍的历史能追到北宋，书里有“牛羊羹”，做法和心思都差不多，陕西人把羊肉的膻味收得干净，全靠香料比例稳。
裤带面配臊子，臊子酸香提味，五彩配料有豆腐、胡萝卜、木耳、鸡蛋花，碗一端像一幅画。
胡辣汤配油饼，早上来一碗，精神就归位。
肉丸胡辣汤里有胡椒，喝完鼻子通了，眼睛也亮。
夜里在永兴坊看社火，锣鼓点密，孩子肩上扛着糖人，糖像琥珀，咬一口牙粘住，孩子笑得直蹦。
长安城旧时坊制，东市西市分区，夜禁严，不许行人在外，现在夜市像把旧规翻新，热闹归热闹，规矩还在，城管叔叔一来一句“收一收”，摊主就往里挪半步。
住宿这块，钟楼旁边的老城小旅店墙薄，隔壁咳嗽都能听见，优点是出门就能吃，晚上回去灯还亮。
南门外的新酒店隔音好，窗帘一拉就黑，价格平时比节假日便宜一半，工作日来更划算，队也短。
出行要说，西安地铁方便，站点密，景点基本能串起来，地铁里人多，但秩序还行。
打车高峰会堵，城门口更堵，司机嘴里念叨“这会儿进不去”，手上往小巷一钻，十分钟给你绕出来。
自驾进古城要看限行，外地车牌错开日进，不看规则就得罚单。
到临潼看兵马俑，早上七点出发，八点半差不多进馆，一号坑先看，二号三号再看，最后去铜车马馆，停留三小时刚好。
回城可顺路去华清池，杨贵妃曾在此沐浴，汤池名字有“太液池”“莲花汤”，唐玄宗与贵妃的故事在墙上，旁边的骊山道有烽火台遗迹，周幽王“烽火戏诸侯”的传说就在这里。
西安的城门有故事，安定门旧称“昭德门”，护城河里曾经通船，唐时“曲江流饮”，清明人去上巳节踏青，杜甫写“曲江对酒春风强”，这些都在身边吹过。
城墙的砖上有砖印，写着“某府某年某窑”，明代的军工制，谁烧的砖，谁负责，砖上盖章，坏了找人。
钟楼底下以前有四条街交汇，东西南北，钟楼在正中，马车绕行，现代车绕不过，修了环岛，夜里灯圈一亮像一只金盘。
回民街不是“清真专属”，是多族一起的市井，牛羊香味混着糖葫芦香，手里拿着酸梅汤，嘴里嚼着牛蹄筋，耳边有人吆喝“车让人”，脚下有人推着婴儿车往前挤。
手机地图常常误导，建议认路标，城墙是方向盘，看到箭楼就知道自己在哪个角。
拍照要早起，南门城楼早晨人少，风也稳，阳光顺着城砖往下走，照片干净。
晚上拍钟楼要站到二层人行天桥上，广角一拉，车轨像流水。
想省钱，门票提前网上订，兵马俑有联票，学生证和老年证别忘，地铁一日票合算。
吃饭别扎堆回民街，往里走两条街，西羊市、洒金桥周边，巷子口有老店，价稳量足。
买手信别只买枣糕，石子馍耐放，甑糕甜而不腻，镜糕现做现吃，给孩子带些粉汤羊血的调味料也实在。
拍照不好意思问人，就找穿志愿者马甲的，指路比导航好用，口音一重也能听懂。
西安人爱说“安逸”，语气里带着笑，排队有人插队，后面有人拍肩“哥们排后头”，对方一回头，笑一笑也就回去了。
行程末尾，三个疑问还是绕着脑袋转。
肉夹馍为啥各家不一样，这个城市给的答案是朴素，火候和老汤说了算，手上用不用心，一口就知道。
兵马俑到底给谁看，站在坑边，心里觉得是给时间看，时间会挑真东西留下。
古城墙为什么不老气，砖是老砖，人是新的人，城在呼吸，旧路走出新脚印，就不老。
从西安往南，火车又穿回绿意里，背包里带着馍香和土味，鞋底粘着城砖的细灰。
下次再来，想挑个工作日，想在清晨走一圈城墙，想在雨天看大雁塔，想在冬天喝一碗不烫嘴的胡辣汤。
你说，离开时心头这三个小问号，要不要留到下次再解呢。